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El chorrito de aceite que Sylvia vertía sobre la escarola era de oro puro a la luz de 

los sarmientos que ardían en la chimenea, destinados a reducirse a brasas en las que 
Ramón, que aguardaba fumando su pipa, pronto prepararía las chuletas. La solana estaba 
abierta a la oscuridad de los cerros, aglomerada aquí y allá en puñados de viejos castaños 
—restos del bosque ejemplarmente utilizado en la urbanización— que ocultaban por 
completo todas las demás casas que se alzaron en torno de esta masía central 
modernizada. Una mariposa nocturna, gorda, blanda, torpe, chocó contra el trozo de 
espalda que la blusa folk de Sylvia dejaba desnudo, pero a juzgar por el hilo de oro que 
continuó cayendo imperturbable sobre la ensalada ella no sintió este embate, como si su 
perfecta superficie dorsal estuviera constituida por algún pulido material inerte. Sin 
embargo, ese leve choque debió poner en movimiento ciertos mecanismos escondidos bajo 
la corteza de la espalda, porque Sylvia pronunció estas palabras casi como una respuesta 
inmediata a la presión de la mariposa: 

—Lástima que Magdalena no haya podido venir... es tan simpática. Os pudierais 
haber decidido por una de las casas hoy mismo y ya está... 

Sentí que el tono idílico del día transcurrido eligiendo casa en la urbanización 
repentinamente cambiaba de signo con las palabras de Sylvia, como cuando de pronto, sin 
que nada lo justifique, la leche se corta o se pone agria. Al principio creí que era porque 
me pareció sentir que reaparecía la nota irónica respecto a Magdalena en lo que Sylvia 
decía, y que el repentino agriamiento se debía sólo a mi natural rechazo hacia las mujeres 
que, enteradas hace poco de la emancipación femenina en un ambiente para el que esta 
actitud resulta todavía arriesgada, aplican machaconamente su catecismo contra las 
«pobres», las víctimas de sus maridos y de su propia pusilanimidad, que se ven obligadas 
a permanecer atadas en la ciudad junto a sus niños durante los week-ends. Pero no, no fue 
eso lo que produjo la alteración en la marea, el brusco cambio del placer al sobresalto: sentí 
que más allá de teorías y de ironizaciones, Sylvia estaba implorando la presencia de 
Magdalena, la necesitaba como apoyo o ayuda o protección contra no sabía yo qué 
peligros. Pero, ¿qué protección era necesaria en este agradable mundo que habitábamos, 
donde el mal no existía porque todo era inmediatamente digerido? Nadie ignoraba que 
Sylvia y Ramón eran perfectos: su prolongada relación de estructura impecable era 
universalmente admirada por estar situada más allá —o más acá— del amor, y aunque 
hoy por hoy resultaba kitsch darle importancia a un detalle de esa naturaleza, también era 
posible que lo incluyera: no, las palabras de Sylvia sobre Magdalena no revelaban 
inseguridad al comparar la relación de mi mujer con nuestros hijos y la suya respecto a su 
hijo, ahora en manos de un marido enquistado en el color local de la vida social madrileña. 
Cualquier inseguridad resultaba fuera de lugar porque Ramón era Ramón del Solar: se 
quitó la pipa de la boca, se acercó al fuego que inflamó su rostro como el de un hechicero, 
soplando hasta agotar las llamas y dejar una brasada de ascuas. Dijo: 

—Las chuletas... 
Al pasárselas, Sylvia insistió: 
—Y Magdalena tiene tan buen gusto... 
¿La había saboreado? Quizá porque pasó la carne junto con decir esas palabras, 

pensé repentinamente que aludía a ese «sabor» de Magdalena que sólo yo conocía, y esto 
me hizo replegarme ante la antropófaga Sylvia. Pero se refería, naturalmente, a otra clase 
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de «gusto»: al «gusto» que había presidido, como el valor más alto, nuestra visita a las 
casas durante la tarde, proporcionándonos un idioma común, un «gusto» relacionado con 
el discernimiento estético determinado por el medio social en que vivíamos. Fue esto lo 
que bruscamente, para mí, lo agrió todo: Sylvia no podía condolerse de la ausencia de 
Magdalena esta noche por la sencillísima razón de que nos conocía apenas; y esta 
insistencia sobre su buen gusto, sobre la falta que nos hacía, estas alabanzas repetidas que 
delataban una sensibilidad un poco corta, ya que, sin duda, el idioma de las sugerencias 
no le parecía suficiente, era una pesada exageración que desvirtuaba posibilidades futuras, 
puesto que los cuatro nos habíamos conocido sólo la noche anterior: es cierto, sin embargo, 
que tanto ellos como nosotros conocíamos de sobra nuestras leyendas mutuas, pero era 
ridículo, además de falso, pretender que había habido tiempo suficiente para que la 
promesa de amistad entrevista y de simpatía inmediata, esa posibilidad de compartir tanto 
el sentido del humor como el sentido de lo estético atisbada anoche en el cocktail en casa de 
Ricardo y Raimunda Roig, sobrepasara una embrionaria afinidad: por el momento, y 
aunque Sylvia quisiera pretender otra cosa, Sylvia y Ramón eran bidimensionales para 
nosotros, apenas con más relieve que el resto de los personajes hacinados como en un gran 
poster gesticulante del cocktail de anoche, tal como nosotros, sin duda, debíamos serlo para 
ellos. 

Se podía discutir si Ricardo y Raimunda Roig eran o no el centro de cierto mundo 
barcelonés. Se podía discutir, incluso —y de hecho se discutía con una frecuencia que olía 
a pura propaganda pagada a sus detractores—, si eran bellos, talentosos, inteligentes, y 
hasta si eran honrados en sus posiciones estetizantes e izquierdizantes: pero esta 
ubicuidad de su existencia polémica los hacía universalmente codiciados, y a todas partes 
los seguían una corte y los que ellos mismos y esa corte se dignaban momentáneamente 
cazar, para los que abrían, noche a noche, las puertas de su pequeñísimo ático en la calle 
Balmes. Las piernas de Raimunda eran famosas: no largas y estilizadas como las de una 
modelo, sino torneadas, llenas, tiernas —decían los cognoscenti— al tacto bajo las medias 
oscuras del invierno o sobre el desnudo tostado del verano; demasiado tiernas y torneadas 
quizá, casi conmovedoras, como vibrando en el momento exactamente anterior a la 
catástrofe de un kilo y de un año de más. Pero los que la conocían desde hacía tiempo 
decían que siempre había sido así, la más escotada, la de los amores y los bikinis más 
breves, con los negros ojos antropófagos inundados por la risa negra más insultante o más 
insinuante según lo que se proponía obtener de su interlocutor, y con su voz quemada por 
la ginebra. Aunque trataba de no parecerlo, Raimunda era la «cabeza» de la familia, quien 
tenía el verdadero olfato para descubrir lo insólito: la nuca o los bigotes fuera de serie, el 
vestido estilo Carole Lombard en los Encants, la modelo precisa para las fotos de su 
marido, seleccionada de modo que aunque se acostara con él unas cuantas veces no 
tuviera la capacidad para arrebatárselo. Poseía, sobre todo, una enorme destreza para 
echar a correr rumores sobre ella, su marido y sus amantes, rumores tan sabrosos que 
luego eran cosechados en encargos de firmas millonarias fascinadas por la técnica 
inigualable de las fotografías y de los amores de los Roig. A pesar de estos encargos, 
decían las malas lenguas que las entradas verdaderamente importantes del Estudio Roig 
eran las producidas por el material vendido a las Porno Shops de los países escandinavos, 
de USA, de Inglaterra, de Amsterdam, de Tokio, ya que en España la materia bruta —por 
decirlo así— para estas cosas es tanto más barata, y los Roig siempre eran capaces de ver el 
ángulo novedoso y excitante. Cada viaje de la pareja al extranjero por motivos siempre 
específicos —Jerry Lewis, Bomarzo, HAIR—, los devolvía a Barcelona con cámaras, filtros 
y lentes más perfectos, con abrigos de piel más escandalosamente desmelenados 
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adquiridos a precio de oro en Portobello Road, o compraban una masía á retaper en el 
Ampurdán: claro, no costaba nada sacar de España unas docenas de carretes con 
fotografías eróticas, y hasta se murmuraba, con películas de orgías tomadas entre los más 
íntimos en el ático de Balmes. 

—La gente fea es siempre mala; hay que tener cuidado y no meterse con ella; basta 
que una mujer tenga las piernas cortas, o el cutis malo, o sea gorda, para que yo huya a 
perderme, no por asco, que también me da, sino por miedo, porque estoy seguro de que 
me va a hacer una hija de putada. 

Esto era lo más memorable que Ricardo Roig jamás había dicho. Sin embargo, 
vociferaba mucho, todo el tiempo, sobre cualquier cosa y sobre todo, pero sus palabras se 
movían con una vitalidad convulsionada parecida a las volutas del humo de un incendio 
que consume, arrasa, y luego pasa a la construcción del lado. A pesar de tanta vehemencia 
corría un claro hilo coherente —sub o suprarracional, según el partido que frente a 
Ricardo tomaba el comentador— que de alguna manera unía todos sus entusiasmos y sus 
rechazos, una sabiduría efectiva a pesar de las equivocaciones y desmanes, y muchas 
veces certera. La presencia de su perfil de una fealdad antigua, como pintado por 
Antonello da Messina, de su melena breve, de sus jerseys sombríos, de sus uñas 
inmundas, bastaba para poner de moda un restaurante, para introducir a un pintor, para 
lanzar a una modelo, para condenar cierto tipo de decoración. Lo que —naturalmente— se 
decía de ellos era que eran unos snobs: superficiales, no los tolero, dicen siempre lo mismo, 
esas discusiones hueras que no son ni divertidas entre él y Ramón son insufribles, lo que 
necesitan es una corte de admiradores, intelectuales que posan de frivolos, frivolos que 
posan de intelectuales. Pero los que más lo decían eran los que más de prisa corrían para ir 
a su casa cuando por algún antojo los invitaban, y entonces, olvidando sus prevenciones 
tanto morales  
como intelectuales, se «anti-vestían» con lo menos convencional que aguardaba una 
ocasión como ésta para emerger del fondo del baúl, y así, si no llamar la atención, por lo 
menos estar a tono y poder, después, en conversaciones con amigos que carecían de acceso 
al mundo de los Roig, modificar opiniones que sobre ellos pronunciaba gente que no los 
conocía bien. 

A nosotros, que no pertenecíamos a su mundo, solían invitarnos de vez en cuando 
a su ático —la belleza de Magdalena los atrajo como a dos moscas durante el vino que 
siguió a una conferencia sobre un libro aburrido—, y rozábamos la intimidad de varios de 
sus amigos y de sus enemigos. Como siempre he sentido gran admiración por la gente que 
sabe crearse un aura, transformando las cosas y anexándoselas como por arte de 
birlibirloque aunque la calidad de esa magia sea discutible, Magdalena y yo asistíamos con 
enorme placer a casa de Ricardo y Raimunda. Cuando entramos esa noche todos estaban 
sentados en cojines, en la moqueta, reclinados unos contra otros o contra las patas de los 
sillones, y el lamento del saxo-soprano del tocadiscos se escurría por los intersticios de las 
carcajadas y las conversaciones que yo veía dibujarse, no oía, en los rostros de conocidos 
que me disparaban algún saludo. Raimunda se apoderó de mí para darme una copa —no, 
no, agua, Raimunda; espera, no, he estado tomando Valium y si tomo vodka tan temprano 
me va a producir un cortocircuito—, y me guió entre la multitud que, como de costumbre, 
era seis veces mayor a la que razonablemente cabía en el ático. ¡Flash! Cerré los ojos y los 
volví a abrir. 

—¡Amor...! 
—¡Kaethe...! 
—¡Siglos...! 
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—Sí, siglos... 
Mientras me inclinaba para besar a la minúscula fotógrafa perversa, con rizos a lo 

Shirley Temple, atuendo a lo Little Lord Fauntleroy y sesos atiborrados de MacLuhan, 
busqué con la vista a Magdalena. En la distancia triplicada por el gentío la divisé de pie, 
comparando sus hot-pants de lentejuelas con los de otra mujer que los llevaba idénticos. La 
interlocutora de Magdalena era altísima, delgadísima, parada como si su cuerpo hubiera 
sido montado no con un criterio antropomórfico y mimético, sino expresivo y fantástico, 
semejando una abstracción exagerada de la elegancia, apenas un símbolo, los codos 
doblados a la inversa, una cabeza diminuta, casi nada de torso, todo esto equilibrado sobre 
piernas finísimas cruzadas con el desprecio total por la verosimilitud anatómica con que 
podría cruzarlas una garza muy consciente del efecto que busca. Sin embargo, no era su 
cuerpo lo más extraordinario: era su rostro perfectamente artificial, que presentaba una 
superficie lisa y plana como un huevo sobre el cual hubieran dispuesto unos grandes ojos 
oscuros sin expresión ni cejas, dos parches de colorete en las mejillas, y la boca oscura 
cerca del extremo inferior del huevo. Kaethe dijo que tenía que ir a darle un beso a 
Magdalena, estaba divina con sus hot-pants como los de una bataclana. Agregó: 

—Sólo le falta el top-hat. También de lentejuelas, por supuesto. 
Yo le dije que esperara un poco, porque las dos mujeres ataviadas en forma 

idéntica estaban a punto de emprender algo en medio de la habitación y yo no sabía quién 
era la otra. 

—¿No la conoces? Es Sylvia Corday, la de Ramón del Solar... ya sabes toda esa 
historia. Sí, parece que la hubieran armado con módulos de plástico como a un maniquí de 
escaparate. Dicen que no tiene cara. Facciones, desde luego, no tiene. ¿Dónde está la nariz, 
por ejemplo? Nadie jamás se la ha visto. Dicen que ni Ramón. Todas las mañanas se sienta 
delante del espejo y se inventa la cara, se la pinta como quien pinta una naturaleza muerta, 
por ejemplo, o un retrato... después, claro, de que Ramón la ha armado pieza por pieza 
para que ella pueda, bueno, no sé, bañarse y esas cosas. A veces uno ve a Ramón durante 
semanas enteras sin Sylvia. Uno le pregunta por ella y él contesta que está en Capadocia 
posando para Vogue: está muy de moda Capadocia ahora. Ya iremos todos. Con Raimunda 
y Ricardo estamos pensando organizar un charter. Pero es mentira que está en Capadocia, 
Sylvia jamás ha estado más allá de Tarrasa. Es porque se ha aburrido con ella y no la arma 
y no la pinta. Deja guardadas todas las piezas en una caja especial: durante esas semanas 
Ramón descansa y ella también; por eso es que ella está tan increíblemente joven, porque 
durante esas semanas que pasa guardada y sin armar el tiempo no transcurre para ella. 
Después, cuando Ramón la comienza a echar de menos otra vez, la vuelve a armar y salen 
juntos a todas partes. Dime si Sylvia no es la mujer perfecta. Ramón es mono, un poco boy-
scout, pero mono. Claro que ella es una mujer acojonante. 

Esa temporada todo era «acojonante» en Barcelona —y decididamente lo era oír la 
palabra dicha por Kaethe con su espeso acento alemán y su aire de párvulo depravado—, 
como también esa temporada todo era estilo forties: el peinado flou que Sylvia lucía esa 
noche y los hot-pants de lentejuelas de las dos mujeres parecían pertenecer a coristas de 
VAMPIRESAS DE 1940. Como obedeciendo a mi evocación, Sylvia y Magdalena alzaron 
paralelamente la pierna derecha, se enlazaron por la cintura, miraron unánimes hacia la 
izquierda, y comenzaron a bailar con una coordinación tan perfecta que parecía mecánica. 
Luego se detuvieron en medio del ruedo que les habían hecho. Las alumbró un foco, se 
hizo silencio, y comenzaron a gesticular, emitiendo voces de muñeca que parecían salir de 
un gramófono de manivela oculto detrás de una cortina: 
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Pardon me, boy, 
Is this the Chatanooga Choochoo 
 Right on track twenty nine?  
Please gimme a shine. 
 I can afford to go  
To Chatanooga station, I've got my fare  
And just a trifle to spare.  
You reach Pennsylvania Station  
 
At a quarter to four,  
Read a magazine  
Then you 're in Baltimore,  
Dinner at the diner,  
Nothing could be finer  
Than to have your ham'n eggs  
In Carolineeeeeeer... 
 
El acento era el más vulgar americano de hace treinta años, un estilo de una época 

que la postguerra pobrísima y aislada nos birló, y como si ahora en plena madurez, 
estuviéramos viviendo una adolescencia cuyos mitos, entonces universales, conocimos 
apenas. Los gestos de las manos de las dos mujeres, los mohines, las bocas fruncidas y 
oscuras, la estridencia, los pelos flotantes con el baile, el brillo de los dientes en las 
repentinas, amplias sonrisas, eran indudablemente de las Andrews Sisters: Magdalena y 
yo habíamos canturreado al son de Glenn Miller —y bailado en la época del swing— esta 
canción, que pertenecía a otra era geológica, ya enterrada y olvidada. Jamás habíamos 
vuelto a hablar de las Andrews Sisters, Magdalena y yo. Nunca hubiera creído a 
Magdalena, sobria y más bien tímida por naturaleza, capaz de tomar parte en esta 
farándula. Y menos de recordar con una precisión tan monstruosa las palabras de 
CHATANOOGA CHOOCHOO, canción que yo no sólo no había oído, sino que ni siquiera 
había pensado en ella desde hacía unos buenos treinta años. ¿Qué convolución cerebral 
oscura había almacenado esas palabras absurdas dentro de la memoria de Magdalena y 
qué circunstancias desconocidas para mí las habían fijado allí, en los sótanos grises de su 
memoria, durante treinta años, para resucitarlas completas, exactas, aquí, ahora, tan 
inesperadamente? 

Sylvia y Magdalena volvían a bailar como dos muñecas, alzando las rodillas, 
estirando las piernas y los brazos idénticos, mostrando de pronto dos perfiles, dos cuellos, 
dos sonrisas magistralmente coordinadas. Acojonante, acojonante, murmuraba Kaethe con 
su acento alemán infranqueable ahora que la admiración le había hecho olvidar su 
necesidad de adoptar todas las entonaciones del momento. Pero yo estaba tratando de 
resistir mi impulso de abalanzarme sobre Magdalena para desarmarla como una 
maquinaria y descubrir por qué y dónde había guardado aquella canción estúpida, así de 
intacta, relacionada quizá con cosas secretas y desconocidas para mí y disimuladas 
durante tantos años de matrimonio. Debo haber estado diciendo algo porque Kaethe 
murmuró reverente junto a mí: ¡shshshshshshsh!, como si estuviera a punto de cantar la 
mismísima Caballé. Era que las dos mujeres, nimbadas por la luz teatral, todas destellos, 
mohines, sonrisas, separándose y mirándose, se habían detenido para continuar la 
canción: 
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When you hear the whistle 
Blowing eight to the bar, 
Then you know Tennessee 
Is not very far, 
Travel all along, go, 
Got to keep 'em rollin, 
Chatanooga Choochoo 
There we go. 
There's gonna be 
A certain party at the station, 
In satin and lace, 
I used to call Funny Face. 
She's gonna cry 
Until I promise nevermore...  
So Chatanooga Choochoo  
Please choochoo me home... 
 
Se apagó el foco sobre las dos muñecas. En la batahola que se organizó durante los 

aplausos y las felicitaciones, yo me encontré excluido, sin capacidad para comprender la 
repentina autonomía de mi mujer, ni tolerar su capacidad, hasta este momento 
desconocida para mí que creía conocerla entera, de transformarse en una vacía y vulgar 
muñeca estilo forties, que representaba, para los que no la habían vivido, la actualidad de 
esa época ingenua y cruelmente yanqui: una leyenda encarnada en un estilo, en una 
forma, en una moda, en una canción efímera que volvería a vivir por arte de un gusto que 
ahora duraría unos meses. Vagué un rato entre la apretazón de gente que no me reconocía, 
haciendo tintinear los cubos de hielo en mi vaso para simular que bebía vodka, hasta que 
oí a mi espalda la voz airada de Kaethe. Me di vuelta bruscamente, de modo que mi codo 
chocó con ella. En el calor de la discusión en que estaba trenzada, sin siquiera fijarse en 
quién era yo, me arrebató el vaso que tenía en la mano y, mientras terminaba de escupir 
sus imprecaciones a Paolo, sostuvo el vaso en la mano sin que yo adivinara si iba a beberlo 
o lanzárselo al rostro al pobre Paolo, contrito, sin duda, por una de su habituales 
indiscreciones. Kaethe se lo bebió de un sorbo. La repugnancia de su rostro fue acusadora 
cuando al final del largo trago, reconociéndome, me gritó: 

—¡Tú...! ¡Qué asco! Era agua... 
Paolo se escabulló. La novedad de la sensación del agua en su garganta pareció 

calmar a Kaethe y refrescarla inmediatamente. Me presentó a Ramón, que apeló a mi 
contemporaneidad con él mismo y con CHATANOOGA CHOOCHOO para amenazar a 
Kaethe que el próximo año los fifties, y el año siguiente los sixties, se pondrían de moda 
como camp, y con esa aceleración de la nostalgia, ella, que comenzó a florecer apenas a 
fines de la última década, encarnaría lo absurdo, lo cómico, lo muerto, y sería obsoleta 
antes de haber sido siquiera contemporánea. En medio de la discusión Kaethe fue 
arrebatada por un boxeador de nariz estropeada picassianamente, autor de poemas 
místico-eróticos que pronto publicaría Estudio Roig con fotografías de su torso, y me 
quedé en un rincón, paladeando por fin un verdadero vodka y hablando con Ramón: me 
explicó que, como Sylvia era modelo y este año todo «venía» muy forties, él se había visto 
obligado a enseñarle CHATANOOGA CHOOCHOO con toda su mitología para que 
adquiriera el estilo de esa época, que en su profesión necesitaba. Fue casi como amaestrar 



C h a t a n o o g a  C h o o c h o o  D o n o s o ,  J o s é  

9 

un perro de circo, dijo. Al comienzo le pareció que Sylvia no iba a captar jamás el espíritu 
de ese estilo porque lo pasado recién pasado es lo más pasado, y los jóvenes de ahora, 
distintos a nosotros que dejábamos transcurrir un tiempo antes de revivir épocas pretéritas 
para dotarlas de un barniz de idealización o ironía, se lanzaban hambrientos sobre el 
cadáver de un pasado cada vez más aterradoramente reciente, hasta que pronto no les 
quedaría otra alternativa que transformar su propio presente en carroña para poder 
alimentarse. 

La corriente de la reunión en casa de los Roig pronto tomó otro rumbo: agotado el 
interés por las Andrews Sisters, se concentró sobre el boxeador que, mientras defendía el 
desprecio de Fidel Castro por los «intelectuales melenudos» frente a la cuidadosa 
dialéctica de un editor de ojos y barbas azules, permitía que Raimunda y Kaethe lo 
despojaran de su camiseta ornamentada con el rostro del Che Guevara para que todos 
pudiéramos comparar sus espléndidos pectorales con las mamas exiguas de Kaethe. Se 
apagó la televisión que azulaba el rostro del editor, y poco a poco la música, la partida de 
algunos y la llegada de otros, el rápido agotamiento y luego el desplazamiento de los 
centros de interés de un grupo al de más allá, de un tema a otro, hicieron gravitar a Sylvia 
y a Magdalena hasta nuestro rincón. Los ojos de la modelo, redondos como dos bolas 
negras y con pestañas dibujadas con la minuciosidad de las de Betty Boop, eran 
admirablemente vacuos buscando la aprobación de Ramón. Sólo mediante una mirada 
suya como señal podía romper la atmósfera de los forties que, envolviéndola, la mantenía 
prisionera en ese pasado ficticio resucitado por una moda. La mujer ideal, había dicho de 
ella Kaethe, a quien se le enseña CHATANOOGA CHOOCHOO. No era una mujer como 
Magdalena, que almacena esa canción con quién sabe qué otros secretos y resortes 
autóctonos en el fondo de su memoria que yo no podía abrir. Ramón hablaba con 
Magdalena, que no permaneció definida por su canción ni por su indumentaria, sino que 
sin solicitar mi venia las había abandonado al definirlas a ellas, en cambio, con su propia 
personalidad: desde afuera de los forties, desde un apasionado presente, discutía con 
Ramón los manejos de Pacelli con los nazis, si las Andrews Sisters eran tres o cuatro, 
blancas o negras, recordaban a Mr. Chad, las fotografías de guerra de Capa y de Margaret 
Bourke-White, y las de moda de Penn y de Heunigen-Heune. Para captar la atención de 
Ramón, Sylvia intervino: 

—Como Ramón pertenece a otra generación, quiere incorporarse a la generación 
joven por su conocimiento de las cosas camp... 

—¿Qué coño tiene que ver? Si el interés por lo camp está completamente pasado 
de... 

Ramón no terminó su frase porque se dio cuenta de que eso arrastraría como 
necesidad una constelación de explicaciones a Sylvia que no estaba dispuesto a dar. Ella, 
presa aún de Ramón, se quedó hablando y riendo con Magdalena que, al percibir que 
Ramón marginaba a Sylvia —ni sus palabras ni su presencia hacían mella en la 
conversación—, con el fin de incorporarla a la charla le comentó la afro-wig que esa noche 
lucía Raimunda. Pero nuestra evocación de los forties en un ambiente que sólo podía 
comprenderlos por medio de la risa y la nostalgia, nos arrastró de tal manera que Ramón 
propuso —ya que Ricardo se enfurecía si uno formaba grupo aparte sin lanzarse de lleno 
en la marea alborotada de sus reuniones— que lo mejor sería filer á l'anglaise para ir a 
cenar y tomar copas en cualquier sitio y seguir charlando. Fuimos al BISTROT y después a 
tomar café al aire libre, en las Ramblas, y más tarde vagamos de un bar a otro. Luego 
ambulamos hasta un barrio algo más lejano para criticar, en la luz cárdena de la noche, un 
edificio de hierro y cristal recién terminado por el ex socio de Ramón. Hablamos de las 
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famosas urbanizaciones polémicas recién creadas por Ramón alrededor de su masía 
modernizada y decidimos partir inmediatamente al campo a pasar el week-end en esta 
urbanización donde Ramón nos proponía que compráramos una casa... Sí, partir 
inmediatamente, porque estábamos permitiendo que el alba se asomara detrás de EL 
CORTE INGLÉS, lo cual era evidentemente insoportable. 

—Los niños... 
No, aunque Ramón, aunque Sylvia insistiera afectuosamente para prolongar el 

encuentro de los cuatro, Magdalena no podía abandonar a los niños ese fin de semana: les 
había prometido llevarlos a los polichinelas, y aunque, claro, le daba una pereza terrible 
tener que ir... Sylvia, entonces, le dijo: 

—Te llamo por teléfono en cuanto volvamos del campo. 
—Sin falta. Tenemos mucho que hacer juntas... 
—Sí, y hablar de estos tiranos. 
Esta conversación se sostuvo en el momento en que las dos mujeres se inclinaban 

para darse un beso de despedida, casi al oído, aunque en voz alta y riéndose, con un 
cómico tono de confabulación. Luego Magdalena, al despedirse de mí, dijo: anda tú con 
Sylvia y Ramón, yo iré otro día, quizás el fin de semana próximo, cuando me haya 
organizado para dejar con la señora Presen a los niños. Que esta vez hiciera una 
preselección de casas posibles, ya que en el fondo yo entendía más de esas cosas y mi 
gusto prevalecería. Al oírla decir esto, Sylvia, que se había acomodado en el asiento 
delantero junto a Ramón con la cabeza adormilada en su hombro, y mientras yo le daba un 
beso de despedida a Magdalena, oí que por lo bajo le decía a Ramón: 

—La mujercita sumisa... seguro que es de las que devoran. 
Lo dijo con una entonación especial que, en la modorra del amanecer, me pareció 

no sólo destinada a crear un clima de secta, como había sucedido con Magdalena y ahora 
sucedía con más justificación con Ramón, sino terriblemente equivocado: Magdalena no 
era sumisa. Simplemente teníamos delimitados nuestros deberes, repartido el trabajo. 
Magdalena no devoraba: era un ser humano determinado por circunstancias exteriores, 
bien diferentes de las mías, con conciencia de ello y que era necesario cumplir. Hubiera 
querido explicarle esto a Sylvia para que comprendiera que en la actitud de Magdalena no 
había censura a la suya, que por lo demás desconocía en todo lo que no fuera su leyenda, 
difundidísima, es cierto, ya que era la maniquí más prestigiosa del momento. Por eso me 
pareció algo más que malintencionada su insistencia durante la noche siguiente —
mientras Ramón preparaba las chuletas sobre las brasas y después de la tranquila tarde 
entre los árboles y las colinas y las casas apetecibles—, en que era tan lamentable la 
ausencia de Magdalena, con la que había sentido tan grande afinidad. Es verdad que dijo 
la palabra «afinidad» sólo dos o tres veces durante todo el día; pero sentí que en su boca la 
palabra se cargaba más de significación que lo que sería habitual, como si la ausencia de 
Magdalena impidiera la realización de un proyecto en común que esa «afinidad» 
solventaba. 

Pero a la luz del sol, entre los reflejos de las hojas de los castaños, me pareció sólo 
un disparate un poco irritante el hecho de que esa muñeca inconsecuente y decorativa se 
hermanara con una mujer tan material como Magdalena. Fue sólo al anochecer, cuando al 
disponer la mesa en la solana tarareaba apenas CHATANOOGA CHOOCHOO, que el 
embate de la mariposa en su espalda desnuda pareció presionar un botón que puso en 
movimiento una cantidad de mecanismos misteriosos, y aunque no se conmovió el hilo 
dorado del aceite al caer sobre la escarola, insistió compulsivamente, me pareció, sobre el 
hecho de que era tan lamentable que Magdalena se hubiera tenido que quedar con los 
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niños; que los niños eran una lata, el suyo estaba en los jesuítas porque el padre lo exigió, y 
quizá si no era a pesar de todo una buena cosa; que Magdalena era una de las mujeres más 
acojonantes que había conocido, tan contemporánea, con tanto estilo, tan... e insistió sobre 
la palabra «afinidad», que ahora, a la luz de las brasas y con la noche clara y cálida de 
afuera, me pareció peligrosa. 

Ramón y yo permanecimos callados. Sólo el ligero quejido de la carne sobre el 
fuego me impedía escuchar el silencio de la noche tan grande. Mientras removía las 
chuletas me pareció ver que Ramón buscaba amenazante la mirada de Sylvia, que ahora 
era ella quien se la negaba, quizá defendiéndose de la censura de Ramón por sus 
insistentes repeticiones y concentrándose voluntariamente, en cambio, en adornar la 
ensalada con perejil y aceitunas. Encendió las velas y terminando de tararear subió la voz 
y dijo: 

—...please choochoo me home! Ya está. Seguro que Magdalena arreglaría estas flores 
silvestres en el centro de mesa con muchísima más gracia que yo... 

Ella sabía que aludir a Magdalena una vez más le perdería a Ramón, que estaba 
harto con esto, o le acarrearía una cruel represalia: Ramón, me di cuenta, era intolerante de 
una verdadera autonomía en Sylvia. Y a pesar de la alardeada «libertad» de la pareja, él 
siempre continuaba siendo un señorito de la vieja escuela en busca de la tópica «mujer 
objeto», de la cual, también tópicamente, Sylvia encarnaba la «liberación» en las páginas 
de las revistas femeninas. Sin embargo, Sylvia se arriesgó a perderlo; tuvo que arriesgarse 
por alguna razón desconocida a pronunciar otra vez más el nombre de Magdalena. Pero al 
hacerlo se dio cuenta de que se había sobrepasado y que la insistencia tiene un límite de 
tolerabilidad. En el momento mismo de pronunciar el nombre de Magdalena, al mirar a 
Ramón al otro lado de la mesa —Magdalena no hubiera tenido ni el tiempo ni la paciencia 
para arreglarla con el arte de Sylvia—, vi su pobre rostro ovoide y bello completamente 
anulado: a la luz incierta de las velas titubeantes no era más que una superficie en la que 
se proyectaban distintas realizaciones de la belleza. Dijo: 

—Ramón... 
Él no contestó. 
—No me siento nada bien, no sé qué me pasa, estoy cansada... 
El siguió sin responder y ella sin mirarlo de frente. Dirigiéndose a mí, Sylvia me 

preguntó: 
—¿Les importaría mucho que los dejara solos para que comieran? Estoy agotada. 

Me muero de ganas de irme a acostar y no puedo más con la trasnochada de anoche. ¿No 
es poca comida, carne y ensalada? La fruta está estupenda. 

Respondí yo porque me di cuenta de que Ramón no lo haría: 
—No... claro que no. Además, estoy seguro de que tus ensaladas deben ser algo 

totalmente fuera de serie. 
Sylvia, ya junto a la puerta y con la mano en el picaporte, la abrió. Pero antes de 

desaparecer respondió, inconteniblemente: 
—Estoy segura de que las de Magdalena deben ser mucho más originales. 
Yo hubiera querido preguntarle a Ramón, que era sobre todo un hombre 

civilizado, por qué la obsesión de Sylvia con Magdalena, en qué consistía esa «afinidad» 
tan alardeada, más allá de la sincronización perfecta para cantar y bailar CHATANOOGA 
CHOOCHOO. Pero no tuve tiempo para hacerlo porque Ramón saltó de su asiento y 
siguió a Sylvia, cerrando la puerta de la solana detrás de sí, dejándome solo junto a la 
extraña vida de los trozos de carne chirriando sobre las brasas como única compañía. Una 
mariposa nocturna, quizá la misma que poco antes agredió la espalda de Sylvia y la puso 
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en movimiento, revoloteó alrededor de las velas y luego me pareció sentirla rozar mi 
cuello: le di un palmotazo cuando ya era demasiado tarde para pensar en las 
desagradables consecuencias que hubiera tenido reventar un bicho tan blando y tan gordo. 
Me incliné sobre la balaustrada de la solana. La noche era oscura, perfecta, conjurada 
especialmente para tentar a posibles compradores de casas en esa urbanización de las 
colinas, y el cielo era como un vidrio verde sobre el que se iba proyectando el ciclorama de 
los astros, constelaciones, planetas y estrellas. Sí, pensé, acodándome en la balaustrada, 
había sido un encuentro muy agradable este encuentro entre Ramón y yo, Sylvia y 
Magdalena: a nuestra edad las amistades repentinas y la energía para proseguirlas con 
algo de entusiasmo no son frecuentes. Por otra parte, mi deseo de comprar una casa de 
campo coincidía, precisamente, con la oferta de Ramón, así como nuestro gusto con el 
suyo. El encuentro en casa de Ricardo y Raimunda había augurado una relación muy 
madura y muy joven —o por lo menos muy juvenil—, sí, hasta que la maldita mariposa 
nocturna, al chocar contra la espalda de Sylvia, puso en movimiento toda su maquinaria 
obsesiva, acelerándola, haciendo la repetición de lo mismo intolerablemente frecuente, 
hasta dotar a la palabra «afinidad» de un aura desapacible, que lo estropeaba todo... por lo 
menos por el momento. En fin. Ya volvería Ramón. Ya podríamos reanudar nuestro 
civilizado diálogo de hombres maduros pero todavía entusiastas. 

Pero Ramón no volvía. Las chuletas comenzaron a ennegrecer sobre las brasas, y 
para salvarlas de ese infierno y porque en realidad tenía hambre, me senté solo a la mesa y 
comencé a comer. Las ensaladas de Magdalena, presentadas quizá con menos aparato, 
eran, en efecto, mejores que ésta preparada por Sylvia, que comencé a picar. Ahora que la 
carne había dejado de sufrir su condena sobre las brasas y permitía que el silencio lo 
rellenara todo, me tendí en una hamaca junto a la balaustrada de la solana, mordiendo una 
pera y pensando que me gustaba mucho la idea de comprarme una casa en estas lomas tan 
lujosamente arboladas; que me gustaban los castaños y los troncos blancos de los nogales; 
que me gustaba muchísimo ser vecino de Ramón y Sylvia y que sin duda a Magdalena 
también le gustaría, y a los niños... ¿era verdad o leyenda que tenía un hijo Sylvia...?, 
parecía imposible haber engendrado nada con ese cuerpo reducido a un mínimo por la 
elegancia de la cabeza, del cuello, la longitud de las extremidades... y me encontré 
pensando con curiosidad, ya que no con lujuria —era una palabra totalmente inaplicable a 
su persona—, en sus miembros, en su vientre que debía ser vano, en la asepsia general de 
su aspecto, en su superficie tan pulida, tan bien terminada, tan distinta a la materia jugosa, 
fragante, prensible del cuerpo moreno de Magdalena. En fin... curioso personaje esta 
Sylvia. Quizá resultara más compleja de lo que en un principio me había parecido. Quizá, 
como Magdalena, yo también encontraría una «afinidad» con ella... ya vería cómo se 
desarrollaban las cosas. En todo caso nada, absolutamente nada podía agriar esta noche de 
temperatura tan fresca que uno casi podía tocarla con la punta de los dedos... el lujo de esa 
gran oscuridad habitada por árboles frondosos ocupando los volúmenes de la noche. 

No sé cuánto rato estuve allí, pensando que en el fondo no me perturbaba 
absolutamente nada la actitud de Sylvia con respecto a Magdalena, aunque esto implicara 
de parte de ella un poquito de agresividad hacia mí, que pronto podría disolverse en una 
buena relación amistosa: pensé, también, que esta posible agresividad de Sylvia me 
importaba tan poco porque era como si todo lo que Sylvia sintiera no poseyera una 
cualidad sustantiva, sino sólo adjetiva, de decoración, parte del ambiente estético que la 
rodeaba a ella y a Ramón, y si me pareció desagradable fue sólo al principio, ahora no, ya 
que su artificialidad misma, por último, tenía encanto. Una vez que llegué a esta 
conclusión y que decidí que era un problema tan insignificante que tenía pronto arreglo, 
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me debo haber adormecido en la hamaca pensando que sin duda así eran las noches en la 
casa vecina que me proponía comprar, y así descansaría cuando los fines de semana, 
después del atosigamiento de trabajo en la ciudad, me permitiera una escapada para 
pintar. Sentí que el motor de un coche se ponía en marcha. Me incorporé de un salto y, 
asomándome, grité: 

—¿Quién es? 
El coche reculó hasta quedar justo debajo de mí. De él se asomó la cabeza de 

Ramón. Dijo: 
—Me tengo que ir. 
—Pero ¿por qué? ¿Le pasa algo a Sylvia? 
—No... está durmiendo. Me llaman por teléfono con mucha urgencia desde 

Barcelona. Me tengo que ir, sí, inmediatamente, mañana telefoneo para... 
No oí las últimas palabras porque las dijo mientras el coche avanzaba horadando 

la noche con sus focos, hasta tomar la velocidad necesaria para remontar la colina que lo 
llevaría a la carretera nacional. 

¿Teléfono? Pero ¿no era, justamente, la imposibilidad de conseguir teléfonos para 
esta urbanización lo que me había refrenado para cerrar trato inmediatamente sobre la 
casa con el estudio grande? ¿No era lo que había hecho refrenarme en sugerir a Marta y 
Roberto como otros posibles compradores? Una leve sensación de desasosiego me invadió 
al tener la conciencia de haber quedado solo en una casa desconocida, con nada menos 
que la fantástica Sylvia Corday. Era evidente que el gran atout de Sylvia era su belleza, 
para muchos sexualmente atractiva, pero para mí demasiado abstracta o simbólica. En 
ningún momento percibí insinuación de una aventura amorosa entre ella y yo. Más bien, 
me di cuenta al pensarlo, si Sylvia indicó en algún momento una preferencia, fue 
decididamente por Magdalena, no por mí. Por eso, quizás, el granito de agresividad contra 
mí y la insistencia machacona sobre lo necesario de su presencia. No, quizá dejar a 
Magdalena sola en esta casa de campo con Sylvia no hubiera sido sabio. ¿Y su cita para el 
regreso...? Reí pensando en la imposible posibilidad de lo que me planteaba. En todo caso, 
y quién sabe desde hacía cuánto rato, Sylvia estaba durmiendo. 

Yo sabía cuál era mi dormitorio porque me lo indicaron al entrar, señalándome 
pijamas y batas en los armarios. Ya que Ramón había partido y Sylvia dormía, yo debía 
hacer lo mismo. Bebí el resto de mi coñac, me incorporé y bajé de la solana al piso de los 
dormitorios. Entré en mi habitación, encendí la luz del velador agradablemente tamizada 
para la lectura, y luego al cuarto de aseo. Ramón insistía en que en todas sus casas, fuera 
cual fuera el presupuesto, el cuarto de aseo tenía que ser perfecto, la eficacia de los cuartos 
de aseo era, en última instancia, la prueba definitiva del arquitecto de calidad. El que esa 
noche me tocó, como los de todas las casas visitadas en la urbanización, respondía a esas 
exigencias en forma total. Un poco, sin embargo —me dije—, como esos cuartos de aseo 
deshumanizados de los hoteles de lujo, sin las revistas atrasadas sobre la cesta de la ropa 
sucia, sin los frascos de medicina a medio consumir en el botiquín, sin el pequeño anafe 
para la emergencia ni el póster chistoso que se sacará dentro de un mes para reemplazarlo 
por otro o por nada. Pero sí estaba poblado por una abundancia apabullante de grifos 
cromados para insospechadas funciones modernísimas, de montones de muelles toallas, 
de azulejos evidentemente resistentes a todo, al calor y al agua y a los niños y a la 
gimnasia y a los arañazos. Inmediatamente pensé en Sylvia. Sí, Sylvia tenía cierta calidad 
de cuarto de aseo de hotel de lujo diseñado por el mejor arquitecto y a todo costo. Sólo le 
faltaba una de esas fajas de papel que lo sellan todo, asegurando que lo que uno está a 
punto de utilizar está totalmente esterilizado: no, Sylvia seguramente no tenía hijos, era 



C h a t a n o o g a  C h o o c h o o  D o n o s o ,  J o s é  

14 

hijo de su marido en un matrimonio anterior. El vaso de lavarse los dientes, la colonia, 
tijeritas para las uñas, talco, todo listo sobre la repisa de porcelana junto al lavabo. Y 
colgando de ella —¡qué refinamiento!— uno de esos libritos de papel rojo que las mujeres 
utilizan para limpiarse los labios sin estropear las hondas toallas vírgenes. 

Repentinamente pensé que no debía haber venido. A estas horas estaría 
durmiendo sumergido en el abrazo oloroso que unía mi sueño al de Magdalena. Abrí el 
librito de papel rojo como si lo fuera a leer: la primera hoja no había sido utilizada para 
limpiarse los labios. Una tijera había recortado de ella la forma perfecta de una boca 
femenina... Tomé la tijerita de la repisa, la examiné cuidadosamente y vi que quedaban 
aún unos filamentos rojos prendidos en su ángulo. Elementary, Watson! Sería divertido 
mostrárselo a Magdalena y nadie los iba a echar de menos, de modo que con esa facilidad 
con que la gente se roba toallas en los hoteles, me eché el librito rojo en el bolsillo para que 
Magdalena viera las posibilidades de refinamiento que presentaba un cuarto de aseo 
contemporáneo. Después de lavarme los dientes con un cepillo nuevo me fui a acostar. 
Dejé mi chaqueta y mis pantalones tirados de cualquier manera sobre las sillas, y al 
meterme en la cama me quedé dormido pesadamente, inmediatamente, sin tener tiempo 
de ansiar la presencia carnal y definitiva de Magdalena en la cama para guarecerme en 
ella. 

Sólo al darme cuenta de que me había incorporado y tenía el dedo puesto sobre el 
botón de la luz, supe que me había ido despertando poco a poco. La sensación de una 
presencia extraña en mi cuarto se había ido introduciendo en mi sueño y finalmente me 
había sacado de él. No es que oyera ruido. Era, más bien, como si un ser torpe como 
aquella mariposa nocturna se estuviera golpeando ciega y sin defensa contra los muebles, 
y las mesas y las sillas que su cuerpo no tenía la fuerza para volcar, pudieran estropear la 
superficie vulnerable de esa presencia. Era la mariposa. Con el dedo en el botón de la luz 
seguí escuchando, sintiendo más bien, consciente ahora, ese revolotear desesperado. 
Apreté el botón. El haz de luz de la lámpara de velador estaba dirigido justo sobre mi 
pecho, donde debía estar el libro para leer en la noche, de modo que el resto del cuarto 
permanecía en una penumbra dispuesta en las distintas concentraciones de los muebles 
oscuros y las cortinas claras que se movían apenas porque había dejado la ventana 
entreabierta. 

Pero, ¿era la cortina lo que se movía, flotaba...? Una figura fantasmal se 
desprendió de los pliegues inflados por un poco de aire que apenas los agitaba. 

—¡Sylvia! 
No me oyó. ¡Claro! ¿Cómo iba a oírme si no tenía orejas? Fue lo primero que, 

sorprendido y horrorizado, noté que le faltaba... y sin embargo debo decir que no 
demasiado sorprendido: en ningún momento pensé que se las hubieran arrancado o 
cortado, sino, simplemente, que no las llevaba puestas y que por lo tanto, claro, no podía 
oírme... aunque sí se había dado cuenta de que prendí la luz de la mesilla de noche. Pero 
todavía inmóvil por el sueño y tratando de penetrar la penumbra con mi mirada, me di 
cuenta de que era muy posible que no me viera porque Sylvia tenía los ojos casi borrados 
de la cara... Vanishing Cream: lo que me pareció evidente era que Sylvia apenas veía, quizá 
sólo borrones tan indefinidos como las facciones que el maquillaje había disuelto a medias 
sobre su cara ovoide. Lucía un camisón largo, suntuoso, claro. Sus amplios pliegues no me 
permitieron darme cuenta de mucho porque los pliegues eran sólo borrones contra la 
cortina borrosa... no, no me di cuenta de mucho, pero sí me di cuenta de que Sylvia 
tampoco llevaba puestos sus brazos: y claro, buscar algo en un cuarto oscuro sin ojos y sin 
brazos es tarea difícil. Volví a murmurar: 
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—Sylvia... 
La vi inclinarse sobre mi ropa como intentando ver, escarbar, quizá removerla y 

registrarla. Pero no podía hacerlo. Sus movimientos no eran más que gestos desesperados 
de un cuerpo incompleto, embrionario, sin cara, con ojos sugeridos, la boca, las orejas 
ausentes, y el largo cuerpo, la elegante silueta sobre la cual todo lo demás podía ser 
colocado como adjetivo, era lo único vivo, unitario, inalterable. ¿Cómo buscar sin tener 
brazos ni manos ni ojos? Y sin embargo, esa línea de elegancia infinita, despojada de todo 
lo que no fuera su propia elegancia, expresaba eso: búsqueda desesperada, como quien 
busca la vida que está fuera de su alcance para apoderarse de ella y ponérsela como quien 
se pone lo que a su cuerpo le falta. Una enorme compasión surgió en mí al ver ese 
esquema de una idea buscando algo para completarse y tener acceso a la vida: ¿sus orejas, 
sus brazos...? Era todo tan incierto. Por eso no quise encender las luces. Dejé la que estaba 
en el velador y, poniéndome mis zapatillas, me acerqué a ella cautelosamente para no 
asustarla: de cerca su rostro era el de un feto, las facciones apenas insinuadas esperando la 
invocación mágica del maquillaje para precisarse. Yo debía ayudarla a hacerlo. La pintura 
borroneada sobre los patéticos proyectos de ojos era lo único más definido de ese rostro 
sin boca, sin nariz, sin orejas, sin mentón. Ya muy cerca de ella, vocalizando lo más 
nítidamente posible, le pregunté, con la esperanza de que esos ojos embrionarios pudieran 
discernir en mí a un amigo: 

—Sylvia. ¿Qué buscas? 
Pero no me oyó. Volví a preguntarle: 
—¿Quieres que te ayude? 
Tampoco me oyó. Entonces, acercándome más, la toqué. Se incorporó como con 

una descarga eléctrica, quedando de pie ante mí, mirándome, frunciendo lo que debía ser 
la frente en su esfuerzo por verme, como si yo estuviera muy lejos, como si ella fuera una 
india y hubiera colocado una de sus manos inexistentes —o perdidas, o guardadas, o 
robadas— a modo de visera sobre sus ojos para alcanzar a divisarme en el fondo de un 
desfiladero o en la punta de una montaña. Pero me reconoció: me di cuenta 
inmediatamente de que supo que era yo, su amigo, y que estaba dispuesto a ayudarla. Me 
di cuenta también de que al reconocerme comenzó a tratar de hablar, aun sin tener boca. 
Sus mejillas y su mentón inexistentes efectuaban movimientos muy semejantes a los que 
efectúa un niño cuando masca una bola grande de chicle... Sí, los movimientos eran ésos, 
sólo que sin la boca porque boca no tenía. Sin embargo, vi que Sylvia trataba de decirme 
algo con los movimientos de sus mejillas lisas como las de un huevo, vacías, blandas y 
expresivas ahora. Me rogaba que la ayudara. Se lo dije: 

—Quiero ayudarte. 
Ella se alzó de hombros, significando que no oía. Yo hice un gesto con las manos y 

luego con todo el cuerpo, pidiéndole que me indicara de alguna forma qué necesitaba, 
cómo podía ayudarla. Ella me entendió inmediatamente, porque indicó mi blazer con la 
punta de su pie. Y de pronto, la sensación de orgullo al haber podido comunicar mi afecto 
a un ser que carecía de los órganos necesarios para captar agudizó mi curiosidad. 
Curiosidad y, claro, compasión: sí, hubiera querido tocarla. Quizá fue entonces, al darme 
cuenta de su infinita y dolorosa falta de recursos, el primer momento en que sentí el 
impulso de acariciarla. Estábamos unidos, intentando inventar un idioma propio a esta 
situación irreproducible que sólo podía existir entre ella y yo, y si ella hubiera tenido boca 
quizás hubiera pensado en besarla, tan desnuda la sentí bajo su camisón, tan despojada de 
todo. Pero con el pie Sylvia me señalaba urgentemente mi blazer y lo tomé. Ella movió la 
cabeza, gesticulando con todo lo que podía gesticular, para indicarme, cuando yo traté de 
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ponerme el blazer y luego de ponérselo a ella, que no era eso lo que quería, quería que 
fuera sacando las cosas que contenían sus bolsillos. Fui sacando mi cartera, mis cigarrillos, 
mi pañuelo y otras cosas que ella fue indicándome, con movimientos de la cabeza, que no 
eran lo que buscaba. Luego me indicó los pantalones. Metí la mano en el bolsillo y saqué el 
librito de papeles rojos. Fue entonces que ella indicó que sí, sí, sí con la cabeza, con todo el 
cuerpo desesperado, eso era lo que quería, eso era lo que buscaba. Yo quise entregárselo. 
Pero, claro, no tenía ni manos ni brazos, así es que ella no podía cogerlos. Sin embargo, 
gesticulando frenéticamente con sus mejillas que ahora parecían mascar algo más 
voluminoso que un chicle, me indicó que la siguiera hasta el cuarto de aseo. 

La luz de todos los cuartos de aseo del mundo es cruel y cruda. Bajo esta luz miré 
el huevo blando con facciones fluidas y ojos borrosos de maquillaje a medio quitar que 
para tratar de explicarme, algo mascaba chicle... explicarme, sí, sí, escudriñando cada 
movimiento de sus mejillas entendí que era algo que se refería al librito de papeles rojos, 
que lo abriera, que tomara la tijerita y que recortara una boca, cualquier boca con tal que 
fuera boca, en la segunda hoja de papel colorado. Así lo hice, cuidadosamente, tratando de 
reproducir los contornos de la boca que Sylvia tenía anoche. Ella hablaba sin cesar y sin 
hablar, moviendo las mejillas mientras yo terminaba de recortar la boca y la mojaba un 
poco en el grifo como si desde siempre supiera exactamente qué hacer, cuál, exactamente, 
era mi misión en este momento porque ella, Sylvia, me lo había dicho todo sin necesidad 
de tener boca. Y mientras ella hablaba frenéticamente sin hablar, yo le pegué la boca 
recortada y humedecida donde debía ser la boca. Inmediatamente la oí decir: 

 
...dinner at the diner  
nothing could be finer 
than to have your ham'n eggs in.  
Carooooooolineeeeerrrrrr... 
 
Prolongó la última sílaba como un do de pecho para probar si su boca nueva le 

servía. Entonces se calló bruscamente, se acercó a mí y, poniendo su boca recién recortada 
sobre la mía, me besó. Sin poder resistir el impulso, la tomé en mis brazos, y ese beso —
que ella, sin duda, me daba para probar la eficacia completa de su boca en todas sus 
funciones— me hizo conocer la satisfacción de besar y quizás hasta de amar a una mujer 
que no es completa: el poder del hombre que no corta lengua ni pone cinturones de 
castidad, por ser procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle la boca para 
someterla, desarmarla quitándole los brazos, el pelo en forma de peluca, los ojos en forma 
de pestañas postizas, cejas, sombras azules, quitarle mediante algún interesante 
mecanismo el sexo mismo para que lo use sólo en el momento en que uno lo necesita, y 
todo, todo en ella depende de la voluntad del hombre —que cante o no cante 
CHATANOOGA CHOOCHOO, que nombre o no nombre demasiadas veces a 
Magdalena—, era una emoción verdaderamente nueva, como si mi fantasía la hubiera 
venido buscando desde el fondo del tiempo para encontrarla aquí esta noche. Claro que 
Sylvia ahora podía hablar y quizá me explicaría cosas que por el momento al menos, yo no 
quería saber. Lo que yo quería era llevarme a ese maniquí sin brazos, con su boca voraz 
porque yo la quería voraz, carente de autonomía, a la cama y hacer el amor con ese 
juguete. El no dotarla del resto de sus facultades dependía totalmente de mí. Esa muñeca 
no podía buscar nada en el amor, sólo ser instrumento. Pero Sylvia se estaba prendiendo a 
mí con su boca, envolviéndome con la lascivia de su cuerpo incompleto: era como si su 
intención fuera comprometerme para después obligarme a algo, o más bien pedirme hacer 
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lo que ella quisiera... porque Sylvia, aun en su embrionario estado actual, sabía que su 
cuerpo, aun sin brazos, que su rostro, aun sin facciones más que en la forma más 
rudimentaria, era lo suficientemente deseable como para que me excitara. Nos tendimos 
en la cama. Y después del amor la miré inerte, sonriendo sobre la sábana. Sólo la boca 
sonreía. ¿Tenía o no cerrados los ojos por el placer? Era difícil verlo en la penumbra. En 
todo caso la posibilidad de que no tuviera ojos, sólo promontorios de materia, no dejaba 
de sobresaltarme. Lo que sí debo decir era que la ausencia de los brazos era positivamente 
un adelanto, un perfeccionamiento en la mujer, ya que tantas veces en el lecho con 
Magdalena me habían parecido de más; o por lo menos que uno, con frecuencia, sobraba. 

—Sylvia. 
—Cuando despierto en la mañana tengo la sensación de que si no me pinto los 

ojos no voy a poder ver... Lo primero que hago al despertar, incluso antes de tomar 
desayuno o bañarme, es pintarme los ojos. 

Me indicó dónde, en su dormitorio, guardaba su material de maquillaje, y fui a 
buscárselo. Al regresar la encontré sentada frente a la mesa de tocador de mi cuarto. Sólo 
entonces me di cuenta de que yo iba a tener que maquillarla, porque ella no tenía brazos. 

Sobresaltado, le pregunté: 
—¿Y tus brazos? 
—No sé dónde me los escondió Ramón. En fin, no te preocupes, no tengo ganas de 

ponerme los brazos hoy. Maquíllame tú... 
—Pero si yo nunca... 
—No importa... 
—Yo pinto abstracto. 
—Mejor... 
Alegó que mi falta de experiencia en el maquillaje no importaba nada: mi 

experiencia en pintura, en cambio, aunque fuera amateur, bastaba. Hizo un largo gesto con 
los hombros —si hubiera tenido brazos hubiera sido un gesto de estirar los brazos para 
desperezarse y si hubiera tenido ojos los hubiera cerrado con satisfacción— y cuando yo le 
acaricié la peluca y dejé las cosas de maquillar en la mesa, Sylvia se reclinó amorosamente 
hacia atrás contra mi cuerpo. No cesaba de hablar, con el fin de probar que su boca servía 
para esa función: 

—...contenta, como renovada... no sé, alegre: sí, por lo tanto, mira, quiero unas 
cejas muy arqueadas, sí, con ese pincel, sí, abre ese estuche, ahí están los colores. Con esta 
peluca clara tienen que ser cejas apenas esbozadas, un color casi pajizo, diría yo. ¿No te 
parece? 

—Te digo que no entiendo de estas cosas. 
Tuvo un gesto de impaciencia. Dijo: 
—Bueno, con razón eres un pintor amateur solamente, si no te atreves a 

experimentar. Ve a mi dormitorio. Junto a mi cama está el último Vogue. En la portada de 
ese Vogue está el rostro que quiero llevar hoy, y dentro están las explicaciones de cómo hay 
que hacerlo. 

Cuando regresé con el Vogue, a la luz de los focos que circundaban el espejo del 
tocador no miré el rostro de Sylvia, sino que examiné el rostro femenino mirándome con 
ojos vacíos desde la portada de la revista con una atención que nunca antes había mirado 
ningún rostro, cada detalle de color y superficie, y suplantando esa delicada realidad de 
papel por la de Sylvia: un milagro de delicadeza, los matices fundidos o separados como 
los del ala de una mariposa, polvos y tintes y brillos y tonalidades fundiéndose sobre la 
delicada materia de una mejilla —de cualquier mejilla, con tal que fuera delicada y sirviera 
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de tela para la composición de colores, que era lo que importaba—, sobre la frente, sobre 
los ojos, dibujando contornos y pestañas y realzando suavidades. 

—Yo no puedo. 
—Sí podrás, Anselmo. Yo te diré cómo. 
—¿Cómo? 
—Comienza por abrir el estuche... 
Desplegué sobre la mesa de tocador la infinidad de pomos y potingues 

insospechadamente variados en comparación con el arsenal modesto del maquillaje de 
Magdalena. 

Destapé, preparé algodones y cisnes y pinceles y lápices, obsesionado por la 
infinita variedad de recursos que es lícito que una mujer use para adquirir no sólo un 
rostro, sino el rostro que quiere adquirir. 

—Primero los ojos; el pincel delgadito, largo... un tono más bien marrón... Pero, 
espera. ¿Tengo muy sucia la cara, muy borroneados los ojos? 

—Sí. 
—Ah, entonces límpiame... 
No había sentido ninguna vejación al verme ante la tarea de maquillarla. Pero ante 

el deber de limpiarla, sí sentí un poco de humillación que no quise que ella percibiera, y 
pregunté: 

—¿Cómo? 
—Con Vanishing Cream. 
Y siguiendo paso a paso sus indicaciones le limpié la cara hasta dejarla convertida 

en un huevo perfecto con una boca roja. Luego, retocando y retocando según ella me guió 
después de que la doté de ojos, mi mano logró reproducir sobre el rostro ovoide de Sylvia 
el bello rostro de la portada del Vogue, que sin embargo era el rostro de Sylvia: una 
máscara suave, sutil, divertida, sabia. Varias veces, al extender con mi mano quizás un 
poco torpe algún merjurje coloreado y oloroso sobre sus mejillas, ella, me pareció que con 
demasiada dureza o impaciencia, corrigió mi trazado del contorno de la mejilla o mi 
colocación de las pestañas postizas en el párpado inferior del ojo derecho. Quedé 
maravillado al ver que de este feto, que no era más que materia antes de la creación, fui 
haciendo emerger un verdadero rostro humano y hermoso, el de Sylvia pese a la 
superposición de la portada del Vogue. No pude dejar de sentir una atracción feroz hacia 
ella otra vez, y la besé en la nuca y en el cuello y la invité a la cama. Ella se escabulló, 
excusándose, diciendo que no quería cansarse, que quizá más tarde, que ahora el peinado, 
una peluca distinta por el tono general del maquillaje... Y yo, entonces, ante su resistencia, 
en un acceso de rabia, la amenacé con borrarle la cara. Aterrada, se puso bruscamente de 
pie, encarándome, y yo encarándola a ella con un trapo en la mano para borrarle la cara 
con Vanishing Cream como quien borra un monigote de tiza que acaba de esbozar sobre un 
pizarrón. Ella se lanzó sobre mí y, con su boca caliente y sus labios gruesos y flexibles 
sobre los míos, y buscando con su lengua en mi boca, me hizo olvidar mi propósito. Dejé 
caer el paño al suelo para abrazarla. Ella se dejó, restregándose contra mi cuerpo, y con la 
mirada hundida en mi hombro, junto a mi cuello, comenzó a murmurar cosas que poco a 
poco fueron tomando la forma de palabras reconocibles: 

—...después... amor... tenemos todo el día... hambre, tengo hambre... desayuno. 
¿No tienes hambre? Sí, sí, vamos a la cocina a tomar desayuno. 

Antes de soltarla ofrecí ir a buscarle sus brazos para ponérselos antes de ir a tomar 
el desayuno, pero al desprenderse de mí y con palabras todavía ahogadas en mi cuello, 
murmuró que esperara, que no acababa de despertar y no se acordaba de dónde le había 
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dejado los brazos Ramón anoche. La solté. Al hacerlo, me sorprendí al comprobar que en 
ese momento comenzó a primar en mí el habitual hambre de la mañana más que el deseo, 
que ahora bien se podía aplazar durante una hora. 

La cocina —también perfecta, como el baño; también, según Ramón, prueba del 
buen arquitecto— era toda un espacio de baldosas azules pulidísimas y metales cromados 
y muchos artefactos evidentemente muy útiles pero carentes de significado para un 
hombre, destinados a funciones impenetrables, colgados como instrumentos de tortura en 
la pared o alineados sobre los anaqueles como en un laboratorio. Desde su asiento Sylvia 
me indicó cómo preparar el café y dónde estaba cada uno de los utensilios, la tostadora de 
pan —no, no, gracias, ella mermelada no, mantequilla no, por la línea, pero si yo quería, 
había de todo detrás de esa puerta con celosías—, y después de servirle a ella su gran 
tazón de café negro me preparé mis tostadas y un desayuno un poco menos frugal. 
Mientras terminaba de desayunar, comentando la reunión de la noche del sábado en casa 
de Ramón y Raimunda Roig, parecía un poco inquieta, como si yo estuviera tomando 
demasiado tiempo para desayunar y ella se estuviera aburriendo. Apuré mi taza de café y, 
tomando su impaciencia como un halago a mi virilidad diestra y generosa, me puse de pie. 
Entonces sonrió, se puso de pie también, y nos dispusimos a salir de la cocina. Se detuvo 
ante la puerta cerrada, yo me di cuenta de su problema, y galantemente se la abrí. Ella 
sonrió y siguió camino. Ante cada puerta, como una reina, iba deteniéndose para que yo se 
la abriera, pero su primera sonrisa ante la primera puerta que le abrí se fue transformando 
a medida que le iba abriendo puertas sucesivas, en una expresión autoritaria. En su 
habitación me ordenó: 

—Abre las cortinas. 
Lo hice. 
—No tanto. 
No me dio las gracias. Se sentó ante el tocador de su dormitorio y al mirarse con 

atención en el espejo iluminado, dijo con desgano: 
—No, no resultó. Todos los espejos son distintos y todas las luces son distintas. 

Ahora veo que lo que hiciste en tu habitación está mal, todo equivocado... 
—Bueno, Sylvia, pero eso es un tecnicismo un poco innecesario en estas 

circunstancias, ¿no te parece? No te voy a maquillar otra vez... 
—Abre el armario. Ahí, a la derecha, busca, sí, ahí está mi chilaba rosa. Por favor, 

pónmela... sí, pero quítame primero el camisón, sí, así... 
Al desvestirla y ponerle su chilaba, de nuevo toqué ese cuerpo liso y fresco, 

perfecto, como dibujado de un solo trazo, y medité que de veras los brazos no agregan 
absolutamente nada a la belleza ni a la sensualidad femenina y son, en ciertos momentos, 
un estorbo: al fin y al cabo, toda Venus que se respeta se encarga de perder sus brazos; por 
algo será, no va a ser un simple accidente histórico. Cuando le puse la chilaba rosa me di 
cuenta de la verdad de los defectos del maquillaje ejecutado por mí: el color de los 
pómulos era áspero, el de los párpados estridente, el tono de la boca no armonizaba con el 
resto del maquillaje. Sylvia me indicó —digo «indicó» porque ése era su tono ahora; no 
digo «pidió»— que fuera a la biblioteca para traer un montón de Vogues que había sobre la 
mesa de café. Volví agobiado por el peso de las revistas, y tendiéndonos en la cama con 
ellas, a la luz despejada de esa mañana de sol, me hizo elegir una Vogue para seleccionar 
otro maquillaje quizás, e ir pasándole las hojas para que ella viera y eligiera. Me estaba 
aburriendo. Me di cuenta de que si no tuviera tan cerca su torso diminuto, sus piernas 
larguísimas, no toleraría el aburrimiento de ver mujeres todas iguales bajo maquillajes y 
vestidos distintos en las páginas de Vogues italianas, inglesas, francesas, americanas. Le 
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dije a Sylvia: 
—¿No quieres que te ponga los brazos? 
—No. 
—¿Por qué? 
—...creo que se los llevó Ramón. 
Me pareció una impertinencia de parte de Ramón. 
—Pero ¿por qué se los llevó? 
—A los hombres les gusta dejar imposibilitadas a las mujeres... No quiere que 

salga de aquí. 
—Pero,¿y tú? 
Me miró sonriendo su sonrisa más encantadora. Poniéndose de costado sobre el 

sitio que hubiera ocupado uno de sus brazos, se acercó a mi cuerpo, y sentí toda su línea 
respirando acompasadamente con la serena sencillez de las cosas mecánicas, entregada e 
indefensa puesto que carecía de brazos, envuelta de pronto en los míos. Entre los besos 
murmuró: 

—¿Yo? Yo te tengo a ti... 
No supe qué significaban sus palabras, pero me bastaron. La apreté entre mis 

brazos, dispuesto a hacer el amor otra vez, pero ella me lo impidió, diciéndome: 
—¿No prefieres hacer el amor con una mujer que sea la misma pero que tenga otra 

cara? 
Yo reí. Sylvia tenía una manera de decir las cosas, una voz... Se había incorporado 

y se sentó en la banqueta del tocador, esperando, sabiendo lo que yo le iba a decir: 
—Sí. 
—Yo no soy una mujer como... como Magdalena, digamos, que es siempre la 

misma... Toma este trapo. Sí, ponle Vanishing Cream, no, el otro pote... Puedo tener mil 
caras y darle a mi hombre, como le doy a Ramón y ahora a ti, la sensación de que son 
capaces de enamorar a muchas mujeres, a todas las mujeres, que es lo que los hombres 
quieren... Sí, bórrame primero las cejas... así, así... y luego el color de las mejillas... suave... 
suave... sí, así, mi amor, qué bien lo haces, qué bien, mucho mejor que Ramón, mucho 
mejor... quítame la peluca... no, no te extrañe que tenga tan poco pelo y tan corto y albino, 
sí, soy casi albina, por eso me hice modelo, por eso uso maquillaje y peluca y mi cutis es 
tan blanco... así... y mueve la luz un poco porque me hiere los ojos, los tengo un poco 
débiles, ya lo sabes... tendrás que pintármelos muy bien. Ramón me los pinta 
estupendamente, con mucha fuerza, y generalmente veo muy bien: tendrás que esmerarte 
si no quieres que pase el día entero con gafas... Magdalena me dijo que usa gafas como tú 
para leer, pero sólo para leer... Tú maquillas muy bien, voy a decirle a Magdalena que te 
haga maquillarla. Quedamos de comer juntas en cuanto yo la llame por teléfono cuando 
regresemos a Barcelona... Sí, ustedes en el trabajo y las mujeres comiendo juntas y 
hablando de sus cosas... una mujer acojonante si sólo supiera sus posibilidades, todo lo 
que podría hacer con su belleza si se cuidara más, si se maquillara mejor, por ejemplo... 
ahora la boca... cuidado, no me la quites... sí, me quedaré callada mientras me la arreglas... 

Quitársela para que cesara su charla estúpida, para... Pero si se la quitaba ya no 
tendría esa boca en que hundir mi boca... no podía borrársela para obligarla a dejar de 
hablar de Magdalena, pero seguía hablando ella, como anoche, diciendo que eran almas 
afines, hermanas, que rara vez había sentido tanta afinidad por una mujer... que le 
encantaba... que le iba a sugerir algunos cambios en el maquillaje, algunas sofisticaciones 
necesarias en el peinado y en el atuendo. Y mientras hablaba, yo, obediente ante esta 
Venus sin brazos, le iba cambiando el maquillaje, y el rostro que surgió de mis manos era 
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el mismo pero otro, otra mujer pero la misma que me había amado y volvería a amarme. 
Le imploré que lo hiciera, pero dijo que no, que no estaba «lista», que no tenía ganas, que 
estaba cansada, que necesitaba que se produjera una situación, un clima, como anoche, 
que le dijera cosas, que... y ante mi insistencia se enfadó tanto que terminó por decirme 
que bastaba, que me fuera, que tomara el otro coche y regresara a Barcelona donde mi 
mujer que me estaría echando de menos, y ya que Magdalena me dominaba de tal manera 
que yo no podía pasar ni una mañana no presupuestada fuera de la casa sin que ella se 
inquietara y me buscara como a un niño... Pero mis manos, mis besos, mis abrazos: Sylvia 
cedía, sí, cedía; su agresividad iba amainando, que sí, que bueno, si quería tanto, que 
consentía en hacer el amor una vez más conmigo aunque ella no tenía ganas ya, estaba 
cansada, tenía poca resistencia debido a las dietas a que debía someterse para guardar la 
línea... claro, y se sacrificaba, aun en esto, ya que la línea y la elegancia para ella lo eran 
todo, eran lo único que realmente importaba, lo único tangible, real... y yo recordaba de 
hacía unas horas la finura de sus piernas entre las mías. Dijo: 

—Corre las cortinas. 
Lo hice y me metí en la cama con ella. Su boca era a pesar de los cambios la misma 

boca honda y voraz de siempre, y su cuerpo sutil entre mis brazos estaba dotado de sabios 
movimientos lúbricos destinados no sólo a excitarme a mí, sino a excitarse a sí misma. En 
un momento dado, me dijo: 

—No puedo. 
—Sí puedes, mi amor... 
Dejó transcurrir un momento. Después murmuró muy bajo: 
—Trae un pote de crema del tocador. 
En la oscuridad tomé uno cualquiera y se lo pasé. Después de usarlo lo dejó sobre 

la mesilla y entró de lleno en el amor, excitándose y excitándome sabiamente, hasta que la 
penetré y ella —más, oh, mucho más que la otra vez— gozó y gocé yo con ella de modo 
definitivo, como si hubiera dejado mi esencia en ese orgasmo. Nos dormimos. 

No sé qué hora sería cuando desperté con una curiosísima sensación de haberme 
sometido como un niño bueno, y de que me habían dado un premio por hacerlo. Era 
curiosa, medité, esta infinita posibilidad de transformaciones que producía el amor con 
Sylvia, tanto en ella como en mí, como si ambos no fuéramos más que envoltorios 
diferentes y cambiables armados en torno a esa fibra central que es la posibilidad de hacer 
el amor cada vez distinto. Sentí ganas de orinar. Me levanté, callado, pero al pararme 
desnudo frente a la taza y mirar el trozo de mi cuerpo que tenía que mirar, comprobé con 
horror que se había desvanecido aquello que me acababa de procurar tanto placer con 
Sylvia y que tanto placer le había procurado a ella. Simplemente no estaba. En silencio 
volví a la habitación. Encendí una pequeña luz. La vi dormir, desnuda, plena, pero liviana 
sobre la sábana, su bello rostro artificial inclinado sobre su hombro sin brazo. Luego miré 
la mesilla de noche. Allí estaba el pote blanco. Pensando en otra cosa lo tomé, y casi sin 
darme cuenta de lo que hacía, maquinalmente leí su etiqueta: 

—Elizabeth Arden. Vanishing Cream. 
Crema de desvanecer, de hacer desaparecer, de borrar, de limpiar, de dejar vacío, 

sin rostro, sin sexo, sin arma de ninguna clase con que herir o defenderse o procurarse 
placer. Ella me había quitado lo que hacía gravitar mi unidad como persona, lo que me 
permitía unirme a Magdalena, y siendo esta unión misma lo que le daba forma a mi 
trabajo, a mi relación con los demás, con mis hijos, Sylvia había descoyuntado mi vida... 
Vanishing Cream... claro: una treta montada por Sylvia, esta muñeca sin alma y sin rostro. 

Mi furia contra ella, la sensación de que me había quitado mi más poderosa arma 
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para someter, alzó mi furia, y mirando a mi alrededor buscando con qué atacarla —un 
látigo para marcar su piel blanca, por ejemplo—, sólo vi el pote de Vanishing Cream sobre 
la mesita de noche. Inmediatamente tomé un paño y lo unté en la crema y me lancé 
violentamente contra Sylvia, que despertó chillando, hasta que le borré la boca, y como 
carecía de brazos sólo podía patalear para defenderse: inútilmente, sin embargo, porque 
en dos minutos le había borrado la cara, todo, los ojos y la nariz y las cejas y la frente, 
dejándola convertida en un borrón rojizo, azul, rosa, negro, con las pestañas artificiales 
pegoteadas en cualquier sitio de ese huevo sin rostro y sin peluca que ahora remataba el 
cuerpo que había englutido mi sexo. Venganza. Sí. A ella no podía arrancarle el sexo como 
ella a mí, porque sería necesaria una operación quirúrgica. Las mujeres son más 
complicadas desde ese punto de vista. Pero le había borrado la cara, lo que para ella quizá 
resultaría peor. ¿Por qué no encerrarla para siempre así borroneada, incompleta, sin ver, ni 
oír, ni hablar; y quizá si lograba encontrar los ajustes que unían sus piernas a su torso, 
quitarle las largas, finas piernas, y quizá, después, quitarle el cuello y la cabeza, y 
limpiarlo, y plegarlo, y ordenarlo, guardar todo cuidadosamente en una caja? 

La encerré con llave en la habitación. Yo tenía que huir ahora mismo, dejar atrás a 
esta bruja para regresar al mundo de los vivos, seres maravillosamente unitarios de carne 
y hueso que tienen un solo rostro y que no se desvanecen ni se arman... sí, sí, huir hacia 
Magdalena. Que Ramón, si quería, rescatara a Sylvia y volviera a pintarla. Yo, mientras 
tanto, me vestía para partir. Pero al ponerme mi blazer me detuve: ¿y esa parte mía que 
Sylvia había hecho desaparecer? ¿Cómo iba a irme sin ella? ¿Cómo vivir sin ella, cómo 
explicarle a Magdalena...? Me abotoné el blazer enérgicamente. No. Imposible. No era 
verdad. Estas cosas fantásticas no ocurrían más que en modernas novelas de autores 
tropicales. A mí, un buen médico catalán, con barba y con gafas y con cierta afición a la 
pintura, no podía sucederme una cosa así: un psiquiatra me curaría de mi fantasía en unas 
cuantas sesiones. No era más que mi sentimiento de culpa por haberle sido infiel a 
Magdalena. Absurdo en un hombre civilizado como yo, que sabía que las técnicas de 
Masters and Johnson curan estos traumas entre las dos partes de un matrimonio 
facilísimamente. Huir, sí, y dejar encerrada a esta mujer, o a este pedazo de mujer: yo tenía 
mujer propia, mía, mía, entera, y no estaba para pigmalionizamientos absurdos con una 
modelo bastante tonta que dentro de un par de años ya sería una carcacha inservible en el 
mundo de las maniquíes porque otras más jóvenes encarnarían con más precisión gustos 
brevemente contemporáneos. Sí, la conciencia de que yo quería a Magdalena, unitaria, 
presente, aliada, de carne y hueso, no de tela y maquillaje, me hizo salir a la carrera de la 
masía, sacar el coche y partir rumbo a la realidad de Barcelona. 

Durante el viaje barajé el nombre de varios psiquiatras con quien consultaríamos, 
Magdalena y yo, para solucionar el problema. Pero al cabo de unos cuantos kilómetros 
pensé que no. Tal vez sería preferible, al comienzo, no decirle nada a Magdalena y hacer 
las cosas por mi cuenta. Sí, al comienzo debía disimular con subterfugios y excusas —
comenzar la redacción de ese trabajo de laboratorio, por ejemplo, que de pronto me 
urgiría, trabajando así hasta tarde en la noche y levantándome cansado y temprano, para 
no tener que tocarla—, hasta que gracias al tratamiento psiquiátrico mi sexo reapareciera 
en el lugar que la naturaleza le tenía destinado. 

Al llegar a casa me sorprendió la total falta de sorpresa de Magdalena ante mi 
ausencia. Debo decir que, incluso, me ofendí un poco porque era como si mi ausencia le 
hubiera dado la oportunidad para hacer cosas que mi presencia coartaba. Yo había venido 
en el coche fabricando toda clase de explicaciones por mi ausencia de una mañana, pero 
no me pidió ninguna. Claro, el sentimiento de culpa que esperaba castigo, me dije; al fin y 
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al cabo, nada más natural que me retrasara un poco habiendo pasado el week-end con 
Ramón y Sylvia. Ella ya le había avisado a la señora Sanz, mi enfermera, para que 
deshiciera todos mis compromisos esa mañana. Me ayudó a prepararme para ir a la 
consulta después del almuerzo. Dijo que habían llamado Marta y Roberto para 
recordarnos que esa noche teníamos entradas para un concierto de música dodecafónica... 
sí, le dije, sí, me dije, esto me daba un respiradero, me las arreglaría para acostarnos muy 
tarde, y como había faltado este lunes en la mañana al hospital, bien podía pretextar eso 
para levantarme temprano al día siguiente y compensar así lo que había faltado. Un día y 
una noche de aplazamiento, de paz. Entretanto —no desde la oficina, sino desde algún bar 
para que la señora Sanz no se enterara— haría una cita con mi colega el doctor Monclús, 
quien, yo sabía, obraba verdaderos prodigios no con los métodos anticuados de Freud, 
sino con el más contemporáneo behaviourismo, sí, y con algo de yoga... una mezcla de 
Masters and Johnson con Jung que me parecía bastante interesante y probablemente 
efectiva. No es que no me fiara de Magdalena y por eso quisiera mantenerla ignorante de 
mi secreto, que en ningún momento me pareció ignominioso: no, simplemente quería 
protegerla, no exponerla a innecesarias humillaciones, y cuando el tratamiento avanzara y 
Masters and Johnson, es decir, el doctor Monclús, lo estimara conveniente, incorporaría a 
mi mujer al tratamiento. 

En mi consulta la señora Sanz, que me escudriñó, me dijo que Ramón del Solar me 
acababa de llamar por teléfono. Me dio su número, preguntándome si quería que ella lo 
llamara. Dije que no, gracias, yo lo llamaría más tarde, y noté que la cara de la señora Sanz 
era idéntica a la cara de Sylvia —con algunos años más y sin nada de apetecible—, 
idéntica, en realidad, a todas las caras de Sylvia porque todas las caras de Sylvia eran, en 
buenas cuentas, idénticas entre sí. Después de haber visitado a varios pacientes, la señora 
Sanz entró a decirme que Ramón del Solar estaba en el teléfono. No mentí diciéndole que 
me mandara el mensaje porque estaba ocupado con alguien. Me mandó decir que por 
favor almorzara con él mañana, que tenía cosas muy urgentes que hablar conmigo. Le 
mandé decir: 

—Imposible. 
Sorprendida, la enfermera me preguntó: 
—¿Por qué? 
La miré enfurecido. ¿Qué pretendía? ¿Todas las mujeres, entonces, querían 

adueñarse de mí, cada una de su sección? ¿Y ella pretendía controlar el horario de mis 
compromisos? Sí, ahora más que nunca me pareció idéntica a Sylvia y peligrosa como ella, 
voraz, sí, eso era exactamente lo que era la señora Sanz. Le contesté altanero: 

—Ya ha estado suficientes años conmigo, señora Sanz, para saber que los martes 
almorzamos en casa de los padres de Magdalena. Se está poniendo un poco olvidadiza. 

Pensé, no sin una especie de mareo de ilusión, que seguramente, de haberlo 
querido, también podría borrarle las facciones a esta mujer y desarmarla como a Sylvia, y 
cuando me hartara, guardarla, clasificándola pieza por pieza en el kárdex verde que 
ocupaba todo el rincón de su oficina, sacando de allí las piezas de la señora Sanz que 
necesitara utilizar. Quizá fuera esto a lo que ella aspiraba para así ser la secretaria perfecta, 
y la armaría completa solamente una vez al año para sus vacaciones, que se tomaría con la 
hermana de su difunto marido en Ibiza, para ver a los hippies. 

Esa noche cenamos temprano en casa. Descansé un rato junto a la chimenea 
leyendo a Jung con vistas a mi tratamiento con el doctor Monclús. Le dije a Magdalena 
que estaba fascinado con Jung, que las perspectivas que abría a la inteligencia eran 
increíbles... sí, si no fuera porque teníamos compromiso para ir con Marta y Roberto a oír 



C h a t a n o o g a  C h o o c h o o  D o n o s o ,  J o s é  

24 

música dodecafónica me quedaría feliz junto a la chimenea leyendo. Magdalena dijo: 
—Mañana en la noche no tenemos compromiso. Puedo acostar a los niños 

temprano, comer cualquier cosa, y nos podemos meter a la cama para leer hasta la hora 
que quieras. 

Le contesté: 
—Sí. 
Dejé el libro para ir a vestirme. A la mañana siguiente la señora Sanz me 

transmitió al hospital un mensaje de Ramón: 
—Dijo que tuviera cuidado, doctor. 
Ella quiso implantar un silencio después del mensaje, pero no se lo permití. 
—¿Nada más, señora Sanz? 
—No, nada más. 
—Está bien. 
—¿No deja algún mensaje para él?  
—No, ninguno. 
—¿Ni cuándo se pondrá en comunicación con él?  
—Yo lo llamaré. 
¿Cuidado de qué? ¿De quién? Llamarlo por teléfono para almorzar con él, por 

ejemplo, que hubiera sido lo natural, presentaba el peligro de tener que discutir y aclarar 
las cosas, de contarle lo que había sucedido, y francamente, conocía a Ramón del Solar 
demasiado poco y en un mundo demasiado frivolo, que se alimentaba de toda clase de 
chafardeo, hasta del más vil, para atreverme a contarle mi vergüenza, que a partir de su 
boca correría de boca en boca por todo Barcelona. 

En la tarde, entre visita y visita, iba al lavabo para ver si se insinuaba algún 
progreso, con la esperanza de que pese a que faltaban días todavía para mi primera 
consulta con Monclús, se insinuara siquiera un botoncito de carne presagiando un 
crecimiento espectacular y una restitución completa... quizás aun sin necesidad de 
Monclús. Pero nada. Y cada vez que pasaba para dirigirme al lavabo, junto al escritorio de 
la señora Sanz, ella bajaba sus gafas para mirar mis espaldas por encima de sus vidrios 
creyendo que yo no me daba cuenta, y cuando salía del lavabo y volvía a pasar junto a su 
escritorio ella tenía puestas las gafas otra vez y no levantaba la cabeza, concentradísima en 
los papeles. 

Esa noche, sin embargo, cuando regresé a casa, Magdalena salió a recibirme al 
vestíbulo y me preguntó: 

—¿Que no te sientes bien? 
—¿Por qué? 
—La señora Sanz me telefoneó para decirme... 
Allí mismo estallé en un ataque de ira que jamás antes había tenido. ¿Qué se metía 

esta gente estúpida? Despacharía a la señora Sanz mañana mismo, a la mañana siguiente, 
esto no podía seguir así, no tenía ni derecho a ir al lavabo cuando se me antojara, bueno, 
francamente, si un hombre de mi edad no podía... Pero a medida que mi ira cundía me fui 
dando cuenta de que el pretexto de una enfermedad era, quizá, lo mejor de todo, que 
siendo médico podría prolongar una dolencia durante el tiempo que quisiera y además 
con gran despliegue de síntomas para justificar no hacer el amor con mi mujer, y que todo 
quedara, cuando mucho, en afectuosos besos, quizás caricias, quizás un abrazo, 
obteniendo así la paz gracias a mi dolencia. Y antes de permitir que se apagara mi ira, 
presenciada por mis hijos en pijama que acudieron fascinados con la violencia que sólo en 
la televisión presenciaban, ya le estaba agradeciendo a la señora Sanz haberme organizado 
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la coartada perfecta de una dolencia que yo manejaría a mi discreción, que yo mismo 
podría prolongar cuanto quisiera, hasta que sucediera algo, quién sabe qué. 

—No, no me siento bien. 
—¿Qué te pasa? 
—No sé, un estado asténico general, una debilidad, un desgano... algo al 

estómago. 
—¡Qué raro! Tú siempre tan estreñido. Sería algo que te dio de comer Sylvia. 

Dicen que hace unos platos muy exóticos, que mezcla cosas picantes con mermeladas, lo 
que a mí me parece un asco; pero en fin, platos orientales... 

—Comí chuletas a la brasa y ensalada de escarola. 
—¿Entonces...? 
—No sé. 
—¿Quieres quedarte en cama? 
La verdad es que me apeteció, como si no salir de la casa durante unos días me 

fuera a poner a salvo de las maquinaciones de toda clase de brujas. Dije que sí. Que le 
avisara a la señora Sanz para cancelar mis compromisos por un par de días. En realidad no 
había nada urgente, y si surgiera algo ella sabía a quién avisar. Estaba sintiendo entre las 
sábanas una infinita gratitud por la modelo de secretarias que era la señora Sanz, 
considerando la posibilidad de aumentarle el sueldo para que pudiera ir a un buen hotel a 
otra parte, no a Ibiza, porque allí ya no había hippies que ver y me dolía que se defraudara. 

En cama, con las manos placenteramente colocadas sobre lo que mi abuela y 
García Lorca llamaban el sitio del pecado, pasé las horas muertas vigilando ese sitio con 
mis dedos por si sentía que se asomaba una pequeña protuberancia que anunciara mi 
mejoría. Leí a Jung —en un momento en que Magdalena salió de la casa llamé a Monclús 
por teléfono para retrasar nuestra cita para la semana siguiente—, y Magdalena, 
respetuosa de mi estado, me daba un afectuoso beso de buenas noches sin exigirme nada 
más, atendiéndome en todo momento con extremada solicitud, y permitiendo que los 
niños entraran al dormitorio sólo un rato al atardecer. 

Cuando llamó por teléfono Ramón del Solar le mandé decir con Magdalena que 
no me sentía bien y que en cuanto me levantara lo llamaría para vernos. Preguntó si 
consideraríamos apetecible la posibilidad de pasar juntos el fin de semana en su 
urbanización, pero le mandé decir que no, que me perdonara, que muchas gracias, que 
quizás otra vez, que prefería aprovechar el fin de semana para descansar en la casa y estar 
sano el lunes para ir al trabajo. Sin embargo, escuché que afuera, en el pasillo, la 
conversación telefónica continuaba. Cuando Magdalena volvió a entrar en mi habitación, 
le pregunté: 

—¿Qué hablabas tanto con Ramón? 
—No hablaba con Ramón. 
—¿Con quién, entonces? 
—¡Con Sylvia...! 
Me incorporé bruscamente en la cama: 
—¿Con Sylvia...? 
—Sí. ¿Qué tiene de particular? 
—Nada. 
Y me fui resbalando, exangüe otra vez, hasta quedar con la cabeza sobre la 

almohada y los ojos cerrados. Dijo Magdalena: 
—Es simpática. Y aunque no parece, nada de tonta. Dice unas cosas tan 

divertidas... y le pasan unas cosas increíbles. 
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—¿Sí? 
—Sí. Vamos a encontrarnos dentro de media hora para tomar un café juntas y 

charlar un rato. Me divierte. 
Se estaba peinando y maquillando para salir. Mi primer impulso fue prohibirle ir a 

juntarse con Sylvia: esa mujer ha abandonado a su hijo, tiene mala fama, no puedes lucirte 
con ella porque van a creer que eres como ella... pero no. Me callé. Decir esas cosas sería 
desvirtuar todo el coraje de nuestra inmoral moral nueva, sería la traición a un mundo que 
nuestra generación liberada estaba fabricando para nosotros y nuestros hijos. Me quedé 
mudo, mirándola pintarse la cara, que le quedó igual que antes. El mensaje de Ramón, 
«que tuviera cuidado», me hacía barajar infinitas posibilidades siniestras: que Sylvia le 
revelara a Magdalena que nos habíamos acostado juntos, que le contara que ella había 
hecho desvanecerse mi sexo, que le diera poderes sobrehumanos, que Sylvia desarmara a 
Magdalena y me la trajera en un maletín, mil cosas ante el miedo de este encuentro. Y 
miedo de este encuentro antes de que este encuentro se anunciara: esa primera noche, esa 
insistencia pesada y machacona de Sylvia con respecto a Magdalena, su tan pregonada 
«afinidad» que entonces me pareció ridiculamente imposible y que ahora me parecía tanto 
menos imposible... no. Magdalena no podía ni debía acudir a su cita con Sylvia. Al fin y al 
cabo uno de los sobreentendidos de nuestro matrimonio era la libertad antiburguesa en lo 
que se refiere a opiniones y a vida. Cada uno vivía como quería siempre que cumpliera 
con su parte del contrato y tenía derecho a sus gratificaciones, aunque no fuera más que ir 
a tomar café con una amiga. Decíamos, incluso, que en un caso extremo lo 
comprenderíamos todo el uno con respecto al otro, hasta la infidelidad, siempre que no 
llegara a la promiscuidad barata ni pusiera en peligro nuestro matrimonio... pero una 
aventura, alguna vez, ¿por qué no? Y el sitio del pecado, ahora bajo mis manos, estaba 
vacío porque... Sylvia tenía la culpa de todo y lo sabía todo y se iba a reunir con 
Magdalena dentro de un rato y se lo iba a decir todo, todo. Que no fuera. Quizá 
desvanecerse, repentinamente sentirme peor... pero no: sería indigno. Y no sólo eso. A 
medida que me cubría más y más con las sábanas, con la mano histéricamente buscando 
en el sitio que debía ser del pecado pero que ya no iba a poder serlo nunca más, sentía que, 
a pesar del peligro, debía permitir a Magdalena que se fuera a juntar para tomar café con 
Sylvia: en el estado de arrinconamiento en que me encontraba, quizás este encuentro 
produciría efluvios, ondas magnéticas, poderes, qué sé yo qué, que me devolverían lo que 
había perdido, porque al fin y al cabo sólo Sylvia podía hacerlo. 

Me quedé pensando y temiendo estas cosas mientras sentía llover afuera, en este 
helado comienzo de otoño que prometía malas cosechas, inundaciones, alza de precios y 
cielos deprimentes: era como si por última vez en el año, aquella noche en la urbanización 
cuando la mariposa nocturna palpó la espalda de Sylvia, se hubiera mostrado el cielo, y 
después el verano se hubiera clausurado para siempre. No podía leer a Jung. Con razón 
jamás me gustó: poco científico, pura literatura y romanticismo, qué pereza, y me causó 
una profunda angustia pensar que el doctor Monclús, en muchos sentidos, adhería a las 
teorías jungianas. ¿Cómo lo hacía calzar con Masters and Johnson? Absurdo. Monclús era 
inútil. No acudiría a mi cita con él y cerraría a Jung para siempre. En la habitación de 
adentro los niños, con la señora Presen, intentaban construir algo que se desmoronaba 
entre sus risas, y después los tres parecieron enmudecer definitivamente, dejando paso a 
las extrañas voces eléctricas y azules de la televisión que aplacaron su vitalidad. A mí 
también. Escuchando desde mi habitación sin oír el significado de las palabras, me daba 
cuenta de cuándo cambiaban los programas, qué decía cada uno, cuándo pasaban dibujos 
animados, cuándo noticias, cuándo anuncios comerciales, cuándo... en fin. Hasta que la 
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señora Presen llamó a mi puerta y yo contesté: 
—Entre. 
Venía con la mesa de bridge y un mantel. 
—La señora me dijo que todos iban a cenar con usted aquí en la habitación, ahora 

que estaba mejor, señor; así es que armara la mesa de bridge y la pusiera para que ella y 
los niños lo acompañaran a la hora de cenar... 

Furioso, le repliqué: 
—No me siento mejor. 
La televisión todavía tenía presos a los niños. La señora Presen dijo: 
—¿No? A usted le hice algo muy liviano, señor. 
—Gracias. 
—¿A qué hora va a volver la señora? 
—No sé. 
Yo pensaba que seguramente ahora ya no volvería nunca más y que me iba a tener 

que pasar el resto de mi vida en la cama, cuidando a los niños revoltosos, despacharlos al 
colegio, preocuparme de que tuvieran qué comer y qué ponerse cuando hiciera frío, vigilar 
sus modales y pulir sus conductas. Pero me sentía absolutamente incapaz incluso de 
hablar con la asistenta que Marta le había «prestado» a Magdalena mientras la nuestra 
regresaba de su visita anual a sus padres en Jaén, de modo que al sentir que la señora 
Presen volvía hacia mi cuarto por el pasillo me hice el dormido. Me debo haber dormido 
de verdad porque cuando me desperté con la puerta del dormitorio que se abría, entró 
Magdalena con Pepe y Luis de la mano. Al verme incorporarme, me dijo, encendiendo la 
luz: 

—Ya me había dicho la señora Presen que estabas durmiendo. ¿Quieres seguir 
durmiendo? 

Mi curiosidad no podía aguantar: 
—No. Me siento perfectamente bien.  
Los niños acudieron a mi cama, sentándose en ella y trayendo libros de cuentos 

para que les leyera. Magdalena se puso de pie junto a nosotros mientras yo comenzaba a 
leer las aventuras de Sandokán por la que me parecía era la millonésima vez. Me 
preguntó: 

—¿No notas nada? 
—¿De qué? 
—En mi cara. 
—Tienes la luz detrás. 
Cambió su cabeza de posición. Entonces dije: 
—No, no noto nada. 
—Yo no entiendo para qué nos arreglamos las mujeres si los hombres nunca notan 

nada. He pasado la tarde en el piso de Sylvia y ella me hizo este maquillaje acojonante, 
completamente distinto, y tú me dices que no notas nada... si hasta me depiló las cejas, 
mira. ¿Ves? Niños, a la mesa... 

—No, mamá... 
—Que el papá termine el cuento. 
—Sí, sigue, papá. 
—Entonces el Capitán Yáñez sacó su brillante sable, y avanzando por la cubierta... 
Seguí leyendo, tratando de mantener la voz segura y aferrada a la rectitud de la 

línea para que no me temblara ante la realidad de la confabulación que por fin se había 
producido entre estas dos mujeres, no sabía para qué, ni cómo, ni con qué medios, ni para 



C h a t a n o o g a  C h o o c h o o  D o n o s o ,  J o s é  

28 

qué fines. Magdalena trajo la comida y nos sirvió, hablando de cosas nimias, pero no se 
volvió sobre el tema de Sylvia y de Ramón, ni del maquillaje. Mientras comía sentí crecer 
la certeza de que con un trapo podría borrarle la cara a Magdalena, quizás incluso 
desarmarla pieza por pieza para que en los momentos cuando se ponía intolerablemente 
peligrosa yo pudiera guardarla, plegada, desarmada, en una caja, y así poder seguir 
viviendo sin molestias. Al terminar la cena Magdalena desenvolvió un paquete y colocó el 
contenido en una bandeja. Dijo: 

—Eclairs... 
Los niños gritaron, aplaudiendo: 
—Eclairs... quiero uno... 
—Yo quiero dos, hay seis... 
Yo fruncí el ceño, extrañado: 
—¿Para qué trajiste eclairs? 
—Sylvia los hizo. ¿No sabías que es una pastelera estupenda? Me dijo: «Cuando 

sea muy, muy vieja y ya no pueda ser modelo, vale decir en un año más, pondré una 
pastelería y me haré rica y no tendré que hacer régimen para adelgazar ni depender de 
Ramón ni someterme a ningún hombre, y engordaré». Es muy Women's Lib, Sylvia. 
Divertido. ¿No te parece? 

—¿Para qué los trajiste? ¿Quién se los va a comer? Yo estoy enfermo del estómago, 
tú te cuidas la silueta y no pruebas dulces, y no sé si serán un postre apropiado para los 
niños en la noche... tan indigesto... 

—Hoy voy a comer uno. Mira, éste más largo, el más grueso... y mañana comienzo 
un régimen para adelgazar que me aconsejó Sylvia, que sabe tantas cosas. 

Vi el grueso miembro dulce, rebosando crema, sobre su plato. La vi tomarlo con 
los dedos —ella tenía la teoría de que las pastas hay que comérselas con la mano, a 
mascadas, que sólo así tienen el sabor de la infancia, y lo demás es pura cursilería—, 
llevárselo a la boca, hincarle el diente, una, otra y otra vez hasta engullirlo entero y 
definitivamente. 

Me llevé las manos al sitio del pecado. El pequeño botoncito que, esperanzado, 
había creído sentir brotar un momento antes de quedarme dormido, había desaparecido. 
Le dije a Magdalena que me estaba sintiendo muy mal, que quitara la mesa con los restos 
de la comida, yo iba a tomar un Mogadon para quedarme dormido inmediatamente, ya no 
podía más. 

La sensación del poder mágico de Sylvia, la mujer adjetivo, la mujer decoración, la 
mujer desmontable y plegable que presenta todas las comodidades de la vida moderna, 
privada de todo, hasta de individualidad y unidad y por eso poderosa, debe haber 
primado durante mis sueños que no alcanzaba a recordar más que en forma de destellos, y 
porque no alcanzaba a atraparlos y porque amanecí temiéndola, lo primero que se 
presentó ante mí al abrir los ojos fue una incontrolable urgencia por ver a Sylvia otra vez. 
¿Qué cara tenía, ahora? ¿Qué vestido iba a tener puesto, ella que dependía tanto de su 
ropa, y una echarpe anudada de cierta manera podía hacerla cambiar entera, no sólo 
físicamente, sino por dentro, como persona? ¿No habría posibilidad otra vez de...? 
Examinando lo que por ella sentí, llegué rápidamente a la conclusión de que la deseaba, de 
que sin duda hubiera querido continuar mi «aventura» con Sylvia; pero más urgente que 
eso, o quizá lo que le daba fuerza y forma a esa urgencia, era la necesidad de borrarle la 
cara con Vanishing Cream y entregarme al gozo de pintársela y maquillársela de nuevo. 
¡Ah, no! Que esta vez no se figurara que iba a seguir banales modelos presentados en las 
revistas de moda, no, eso no. Esta vez me iba a adueñar yo mismo del estuche de 



C h a t a n o o g a  C h o o c h o o  D o n o s o ,  J o s é  

29 

maquillaje y de su infinita colección de potingues, y le iba a inventar un rostro... en fin, no 
uno sino muchos, varios, tiernos, audaces, enigmáticos y exóticos —eran los adjetivos que 
usaban las revistas de mujeres y las propagandas de los productos de belleza—, según lo 
que me complaciera más en el momento, dando rienda suelta a toda mi creatividad 
plástica que, decididamente, en los últimos tiempos había estado dando bastantes malos 
resultados. 

A la hora del desayuno le dije a Magdalena que me gustaría «hacer algo» ese 
sábado por la noche. Y agregué como quien insinúa algo sin importancia: 

—No sé, con alguien divertido... Ramón y Sylvia, por ejemplo... 
—Se fueron a pasar el fin de semana a la urbanización, con unos americanos que 

iban a comprar media docena de casas según me dijo Sylvia... 
—Eso se va a poner insoportable, entonces. 
—A mí también me gustaría salir esta noche con Sylvia, pero se fueron... 
—Lástima. 
Y agregó pensativamente, sin haberme oído: 
—...pero quizá pueda comunicarme con ella... 
No me gustó su manera de decir la palabra «comunicarme», que presagiaba no 

teléfonos ni telegramas, sino siniestros medios extrasensoriales. Dije: 
—No. No los molestes. Acuérdate de los americanos y de la media docena de 

casas. 
No me contestó y dejamos el asunto. Sin embargo, al regresar del despacho ese 

sábado en la tarde, decidimos de mutuo acuerdo salir de todas maneras a cenar, y luego a 
recorrer algunos sitios nocturnos. Barajamos los nombres de algunas parejas amigas —
Marta y Roberto, que hubieran sido nuestros acompañantes más naturales, habían 
desaparecido misteriosamente sin que nadie contestara el teléfono en su piso nuevo desde 
hacía un par de días—, pero tanto a Magdalena como a mí todas nos parecieron insulsas y 
nos vestimos con desgano. Claro: ambos queríamos que fuera Sylvia y sólo Sylvia nuestra 
acompañante. En este estado de cosas sólo ella era capaz de darle excitación a esta noche 
de sábado burguesa, casi seguramente aburrida, con los sitios llenos de parejas legalmente 
constituidas que se han puesto de acuerdo para salir juntos con otras parejas igualmente 
constituidas en forma legal y que se visten para ello... no, sólo gente de los alrededores de 
la ciudad, gente anónima, nadie excitante y distinto y en los sitios atestados, en suma, no 
habría «nadie» porque la gente que no era «nadie» estaba seguramente de week-end en la 
costa, en el campo, en la montaña, en los pueblos, pero ciertamente no se habría vestido 
para salir un sábado en la noche a los sitios de siempre, que hoy, sin duda, carecerían de la 
luz que sólo cierta «gente conocida» —aunque uno no la conozca personalmente— puede 
darles. 

A pesar de todo decidimos hacer un esfuerzo y salir. Vi a Magdalena sentada 
frente al espejo de su coiffeuse, examinándose la cara y con un pote de Vanishing Cream en 
la mano para borrarla, quizá completamente: de pronto tuve terror de que al limpiar el 
maquillaje con ese algodón untado en crema quedara sólo una estructura blanca, fetal, 
ovoide, igual que la cara de Sylvia. Y tendido en la cama hojeando a Jung mientras mi 
mujer se preparaba —la idea de tener que leer a Hesse otra vez, a estas alturas, que era lo 
que todo el mundo estaba haciendo, simplemente me postraba—, miré a Magdalena con el 
rabillo del ojo y el corazón latiendo de miedo y esperanza, vigilando para ver qué iba a 
salir de debajo de esa máscara de crema que se estaba quitando con un nuevo algodón... 
incluso se había puesto una toalla blanca a modo de servilleta alrededor del cuello como 
para recoger las migajas de aquello que se iba a desintegrar. Pero no: sufrí una desilusión 
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que me hizo despreciarla al ver que al limpiar toda la crema quedaron sus cotidianas 
facciones, con su estructura ósea real, no fingida por las distintas capas de crema y 
combinaciones de tonos de maquillaje, con su bella y gran nariz, con las pequeñas 
imperfecciones familiares de su cutis —la venita demasiado roja junto a la nariz, la marca 
demasiado grande de la varicela entre las cejas, ciertas arrugas que sólo le daban carácter a 
su rostro, sin avejentarlo aún— que enternecedoramente yo conocía de memoria, con su 
boca caliente, tridimensional que se resolvía en algo irremediablemente irónico en las 
comisuras... incambiables. Sí. ¿Por qué no confesarlo? Irremediables. Y, sin embargo, en la 
atmósfera caliente del dormitorio, sumido en la intimidad de la hora de espera entre 
acontecimientos de importancia que marcarían el día y lo harían digno de recordar, ese 
irremediablemente se trocó casi al instante en afortunadamente, porque Magdalena no podía 
ser, como Sylvia, cualquier persona, no podía tener cualquier rostro; el suyo era fijo, 
eterno, no una máscara cambiable, no una muñeca que si se rompía se podía suplantar por 
otra, que si aburría se podía desarmar y guardar en un cajón. El acceso de agradecimiento 
de que Magdalena fuera así me hizo olvidar mi triste carencia, y dejé el libro, y me acerqué 
a ella por detrás del taburete de la coiffeuse y la abracé. Ella dejó caer su cabeza apoyándola 
en mi bragueta, con todo su pesado pelo reunido en un abultado moño en la nuca para no 
ensuciarlo mientras se maquillaba, y me restregó. Pensé: por suerte la blandura del gran 
moño, por suerte, porque no hubiera sentido nada, ahora no hay nada que sentir... y 
retirándome un poco me incliné para besarle la frente diciéndole, sin pensarlo: 

—Después... 
Ella alzó su mano para acariciar mi barba. 
—Habías estado un poco... no sé, estos días... 
—Sí, chafado, tú ves, sin ganas de nada... 
Y entonces, para defenderme, agregué: 
—Todavía. 
—Entonces, mejor no salir esta noche... 
Aterrado, insistí: 
—No, sí, sí... 
La decisión de quedarnos significaría, después de esta escena, su prolongación, y 

aunque la prolongación no llegara a su final —siempre podía pretextar, por ejemplo, 
diarreas, para lo que podía ir preparándole el ánimo mediante ciertas insinuaciones, y esta 
dolencia que podía presentarse de manera repentina acababa siempre por matar cualquier 
intento de amor—, me exponía a que Magdalena me descubriera: mi «pecado», mi 
carencia, mi aventura con Sylvia, mi imposibilidad... no, era necesario salir al instante. 
Dije: 

—Sigues depilándote las cejas... 
—Sí. Se usa. 
—No me gustan tan pálidas. 
—Toma este lápiz, entonces... 
—¿Para qué? 
—Oscurécemelas. 
—¿Cómo? No sé... 
—Como tú quieras, eres pintor. 
Y arrodillándome junto a Magdalena, que cerró los ojos, tracé con mano segura 

dos arcos perfectos sobre ellos. Le dije que no mirara ni abriera los párpados, y como con 
una especie de entusiasmo febril, de compulsión que iba guiándome la mano e 
inspirándome, tomé el resto del maquillaje y azulé sus párpados, combiné tonalidades de 
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cremas, polvos y tintes sobre sus mejillas, su nariz, su frente, sus pómulos, su mandíbula, 
realcé con sombras como de humo las cuencas de sus ojos, tracé finas líneas al borde de 
sus párpados, delineé con un cuidado meticulosísimo y después de habérselas encrespado 
con una maquinita especial que no había visto jamás entre sus posesiones, le fui 
oscureciendo una a una las pestañas, como las pestañas de la Betty Boop de nuestra 
infancia. Magdalena se dejaba, sin abrir los ojos, sin mover los labios, y yo, arrastrado por 
la inspiración, seguía combinando colores, un poco más oscuro el labio de arriba que el de 
abajo, un matiz más oscuro de polvos en los costados de la cara para disimular un poco y 
atemperar su anchura quizás excesiva, iba inventando espontáneamente, iba 
improvisando con la seguridad de quien no ha sido otra rosa en su vida que maquillador, 
en este Ersatz del amor. Por fin dije:  

—Vale. 
Y Magdalena abrió los ojos. Exclamó:  
—¿Cómo pudiste...? 
Estaba encantada.  
—¿Cómo pude qué? 
—¡Eres una maravilla! Estoy igual a Sylvia. 
—No... no... 
No... o sí. Pero no había sido mi intención, porque Sylvia con sus mil rostros debía 

seguir siendo Sylvia, y Magdalena era Magdalena, única, inconmovible. Los dos miramos 
en silencio, escudriñando fijamente en el espejo el nuevo rostro de Magdalena: sí, era 
como si hubiera conservado intactas todas sus facciones y sobre ellas hubieran colocado la 
máscara de Sylvia, que se fundía con las suyas. Era un juego, mascarada, máscara... y 
recordé cuando nos disfrazábamos en los altillos de las casas de campo de mi niñez: 
metíamos toda la cabeza dentro de una media de seda transparente que conservaba 
nuestras facciones individuales disimulándolas, pintábamos otras caras, la cara feroz del 
malo, la cara blanca y pudibunda de la princesa, la narizota feroz de la bruja, las arrugas 
de la anciana, los bigotes y las barbas del patriarca, guardando, sin embargo, nuestras 
características facciones bajo los rostros pintados en la falsa carne transparente de la media 
de seda. Así con Magdalena ahora, que no era Magdalena sino una mutación del rostro de 
Sylvia, y Sylvia, a su vez, era todas las variaciones posibles del rostro ovoide de Sylvia; 
que a su vez era todas las variaciones posibles de los mitológicos rostros que aparecían en 
las revistas de moda y en los anuncios de los periódicos, que a su vez eran las infinitas 
variaciones del rostro propuesto por algún creador de maquillajes en combinación con un 
fabricante, que lo crearía quizá recordando algún rostro de su niñez, o entrevisto en un 
viaje o un sueño, o estudiado meticulosamente en el lienzo de un cuadro cuyo pintor lo 
había creado recordando... etc.. etc.. etcétera... En todo caso, sentí, al ver a Magdalena 
adquirir la máscara de Sylvia bajo mis manos, que su rostro, ahora, era ese eco mágico de 
tantos y tantos rostros y cuadros y máscaras, que quizá por eso tenía Sylvia el poder que 
tenía y al adquirir Magdalena su rostro compartiría esos poderes, sí, sí... al ser «creada» 
por mí, ahora, en la intimidad de nuestro dormitorio de matrimonio bien avenido durante 
tantos años, quizá Magdalena había adquirido los poderes mágicos para devolverme lo 
que Sylvia me había quitado. 

En el BISTROT, Paolo agitó sus manos para saludarnos desde el otro extremo —
para saludar a Magdalena, en realidad: yo no existía, no era más que el maquillador de 
Magdalena— y se acercó a nuestra mesa y se sentó: 

—¡Mujer DI-VI-NA! ¿Qué te has hecho? Pareces una ilustración de Blanco y Negro 
en el tiempo de don Alfonso XIII, no sé, como Gaby Deslys o Cleo de Merode, algo 
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terriblemente anticuado, sí, fané incluso, como si uno pudiera comprarte en los Encants... 
vamos, en el Marché aux Puces, porque te voy a decir que los Encants ya no son lo que 
eran y hace SIGLOS que no voy y que nadie va: sale más barato tomar el avión a París, ida 
y vuelta en un día, y las cosas te salen igual de precio. ¿Los Roig? Ay, no me hables de los 
Roig. No quiero saber nunca más nada de ellos... 

—Pero, ¿por qué? 
—¿Sabes lo que hicieron anoche en mi piso nuevo? ¿No sabías que redecoré todo 

mi piso? Ah, sí, guapa, me harté con la cosa Bauhaus, tan sencillo, tanto cojín. Hice un acto 
de contrición y un examen de conciencia como me enseñaron los Escolapios de Tortosa, 
donde me eduqué, y me dije: a ver, Pablo Rojo, más conocido por su nom de guerre, Paolo 
Rosso: ¿es verdad que te gusta tanto la sencillez? Y qué quieres que te diga, tuve que 
confesarme que NO, NO, NO, que mi corazoncito estaba con los Luises de Francia y que 
siempre lo había estado, de modo que en un mes lo cambié todo y ahora hasta el lavabo 
tiene patas cabriolé, sí, sí, lo cambié todo en un mes. Tengo mucha valentía moral y no 
tolero vivir la mentira una vez que la descubro. Puritano. Eso es lo que en el fondo soy... 
Anoche fue la crémaillere. ¡UN ESPANTO! Estaba todo el mundo, creo que había como 
cinco personas a quienes yo conocía. Amor, no te invité porque creí que estabas en el 
campo, en fin, no sé, me olvidé y con la confusión se me perdió tu teléfono... a cualquiera 
le pasa... En fin, después te explico, para qué vamos a discutir eso cuando te quiero contar 
algo para que veas qué clase de gente son los famosos ROIG. Figúrate que de pronto, en medio 
del gentío, veo que Raimunda y Ricardo están peleando, lo que, claro, pasa todos los días 
de Dios y en todas partes, y creo que la fama de la Tortillería se ha hecho a base de las 
peleas escandalosas de esos dos, y para una fiesta yo diría que resultan tónicas las peleas 
de Ricardo y Raimunda. Pero esta vez vi que Ricardo estaba a punto de quebrar sobre la 
cabeza de Raimunda una sillita Louis Quinze de época, sí, guapa, figúrate, DE É-PO-CA... 

—¡Qué horror! ¿Y qué hiciste? 
—Corrí a salvarla. 
—¡Pobre Raimunda! 
—No, no a Raimunda. J'ai atroché la chaise Louis Quinze d'époque a son mari, et je lui 

ai mis dans ses mains une autre chaise, Louis Quinze aussi, mais pas d'époque... 
Reímos mientras continuaba: 
—...no me vengan a decir que los Roig tienen personalidad. Nadie tiene 

personalidad ahora, supongo que no se usa... salvo tú, guapa, que pareces una ilustración 
de Beardsley, uno de esos san Juan Bautistas con tantísimo pelo, ¿sabes?, que uno nunca 
sabe si son hombres o mujeres... y la maravilla es que te resulta, a pesar de que ahora no se 
usa nada de pelo. Hay que ser calva. Sí, monda y lironda. Lo que te quiero decir es que 
estoy harto con todos ellos, me he hecho amigo de unos rumanos monárquicos fabulosos 
que son muchísimo más entretenidos que los Roig y verdaderamente inmorales bajo el 
recuerdo de tanto uniforme y entorchado que jamás conocieron... No, los Roig son 
imposibles, la consigna ahora es que las casas parezcan consultorios de dentista, o fondas 
de campo, con muebles de obra y posters en la muralla, y yo no voy a dejar que Ricardo y 
Raimunda me deshagan la casa cada vez que los convido... 

Paolo había bebido mucho, y poco a poco su brillo inicial se fue opacando hasta 
quedar convertido en una incoherente protesta contra la maldad del mundo, de los Roig, 
de todos en general, y se le trababa la lengua al expresar su convicción de que el único 
sitio para vivir era París, sí, justamente por lo pasado de moda, ésa era la maravilla, y 
decidió que la semana siguiente se iría para siempre. De pronto, desde el fondo de su 
borrachera, se quedó mirando fijamente a Magdalena, y emergió con la pregunta: 
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—¿Sabes a quién estás idéntica esta noche? 
—¿A quién? 
—A Sylvia. 
—¡No...! 
—Te juro. 
—Pero si ella es flaca... y no tiene pelo... 
—Igual. 
Pagué y salimos. Pero al abrir la puerta nos encontramos con un tumulto de gente 

que venía entrando, los Roig —nos gritaron que no faltáramos a su casa la noche 
siguiente—, el editor de las barbas y los ojos azules, Kaethe con su cámara y su bassety el 
boxeador-poeta cuyo libro, por fin, no publicarían los Roig ni nadie, seguidos por Ramón 
y Sylvia. Este encuentro tuvo lugar en la doble puerta de entrada del BISTROT, con las 
capas enredadas, las bufandas volando, ellos con urgencia por entrar porque estaba 
corriendo un viento de nieve, yo con prisa por salir no sabía por qué, quizá porque me dio 
rabia que Sylvia y Ramón hubieran dicho que se iban fuera por el fin de semana y me los 
encontraba aquí... sí, sí, salir sin enredarnos. Pero Sylvia llamó a Magdalena, que entró con 
ella y se quedaron hablando un rato y yo me quedé helándome afuera esperando que 
terminaran de murmurar, y por los vidrios empañados vi cómo Paolo abrazaba y besaba a 
Raimunda y Ricardo, y éste le daba una palmada en las nalgas, y todo el mundo se besaba 
y lo besaba y lo llevaban con ellos hacia una mesa larguísima que no tardó en organizarse 
mientras Paolo les hacía mimos al bassety al boxeador de Kaethe. Después de un rato salió 
Magdalena y le pregunté: 

—¿Qué te decía Sylvia? 
—Nada. 
—¿Cómo nada? 
—Que mañana nos encontraríamos en casa de los Roig. 
—¿Y no te explicó por qué dijeron que se iban fuera este fin de semana, y nos 

encontramos con ellos aquí y no dan ni siquiera una explicación...? 
—No dijo nada... quizá mañana. 
—No sé si tengo ganas de ir mañana donde los Roig. 
—Amor... estás de mal humor. 
—No soporto a esta infame turba. 
—Son divertidos. 
—Tú siempre de parte de ellos. 
—¡Qué frío hace! Este viento... 
—No te importa nada lo que te digo. 
—Busca un taxi, amor, estoy petrificada. 
Yo vi por dónde debía avanzar mi estrategia: pelearnos, sí, de modo que 

llegáramos a la casa y al lecho furiosos y divididos, lo que me daría una noche más de 
aplazamiento. No valía la pena emborracharme como me propuse hacerlo. En cambio una 
pelea siempre era práctica en este sentido, quizás aplazaría mi encuentro con Magdalena 
por un par de días si lograba azuzar durante ese tiempo mi rencor, un par de días hasta 
que... ¿hasta qué? No sabía nada, nada, sólo que estaba nervioso, culpable como un 
marido adúltero, y que era más humillante porque justamente un marido adúltero era lo 
que yo era y estaba odiando a Magdalena —no a Sylvia— porque podía descubrirlo y 
quizás hasta perdonarlo. Odiándola, sobre todo, porque quizá Sylvia ya se lo había dicho 
y lo sabía. Por eso era necesario que yo me peleara con ella, no ella conmigo. 

—Tú siempre estás de parte de ellos porque eres una snob. Y ahora estás íntima de 
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Sylvia... ¿Por qué no te casaste con Monsante, que tanto te rondaba y es músico, y eso, 
quizá, te hubiera dado una carta de ciudadanía en este grupo de gente que encuentras tan 
divertida? ¿Tú crees que es un espectáculo muy bonito ver a una mujer de tu edad 
haciendo el ridículo como esa vez que vimos a Montserrat Ventura, te acuerdas, bailando 
con un marinero negro en el Jazz Colón? Te apuesto a que ahora estás muriéndote de 
ganas de ir a bailar al Jazz Colón. ¿Y te acuerdas de cuando Paolo llevaba y traía mensajes 
de amor entre tú y Ricardo Roig, cuando recién lo conocimos? 

—Qué absurdo que te acuerdes de eso ahora... 
—No me vengas con cuentos. Eso es lo que te gusta. Debías haber sido amante de 

Ricardo. Yo lo hubiera comprendido, como me veo obligado a comprender tantas cosas en 
ti... Taxi... taxi... corre. ¿No te apetece ir a bailar al Jazz Colón y hacer un poco de turismo 
por el Barrio Chino, como provincianos en busca de emociones violentas para contar 
cuando vuelven a la provincia? 

—Sabes que detesto esas cosas. 
—Hoy es sábado en la noche, ideal para esas excursiones: Barcelona by Night... 
—No. 
—¿Dónde quieres ir, entonces? 
—Contigo, a ninguna parte, porque estás muy pesado. 
—¿Quieres que le diga al taxista que vuelva al BISTROT a ver si consigues plan? 

¿El boxeador de Kaethe, por ejemplo? 
—No seas estúpido. Vamos a casa. 
Le di nuestra dirección al taxista y no hablamos en todo el trayecto. Magdalena 

bajó primero y entró corriendo y subió en el ascensor sola. Sin duda a propósito dejó 
abierta la puerta del ascensor en nuestro piso, para que de ese modo el ascensor no bajara 
a mi llamada, y odiando a Magdalena y maldiciéndola, subí acezando y lentamente los 
siete pisos. Cuando llegué a nuestro dormitorio con la intención de llevar mi pijama a otra 
habitación y dormir solo y con una terrible sensación de que jamás iba a recobrar aquello 
que Sylvia me había quitado —adultery doesn't pay, como decían en las películas del tiempo 
de Kay Francis, a quien, en última instancia, Magdalena se parecía—, encontré que 
Magdalena estaba en cama, con el antifaz puesto, durmiendo y con la luz apagada a su 
lado de la cama. Respiraba honda y regularmente. Sobre la mesita de noche, abierta, la 
cajita de Mogadon: calculé que había tomado dos. También vi una botella de coñac y un 
vaso: era evidente que había tomado más de un buen trago. Dormía como drogada, como 
bajo cloroformo, algo que a veces solía hacer cuando estaba cansada o cuando tenía la idea 
de que por alguna razón yo ya no la quería y que nuestra vida era una mentira o un 
fracaso y no quería enfrentarse con eso ni con nada esa noche: 

—I 'll think about it tomorrow, in Tara. 
Hacía suyo el lema de Scarlett O'Hara, y a mí me daba no sólo rabia, sino miedo y 

asco y me repugnaba y solía pasar días sin hablarle cuando esto sucedía. Ahora, sin 
embargo, Scarlett O'Hara me había salvado: me acosté en paz. 

A la mañana siguiente, al traerme el desayuno, la señora Presen me explicó la 
ausencia de Magdalena diciendo que se había ido a pasar la mañana en el zoológico con 
los niños y que a mediodía iría con ellos a comer a casa de su madre. Ella, la señora Presen, 
me prepararía cualquier cosa para comer. ¿Una tortilla? ¿Unos calamares? Que le dijera lo 
que quería... ¿O prefería salir a comer a la calle, a un buen restorán? Claro que los 
restoranes, los domingos... 

—Una tortilla. 
—¿De tres huevos? 
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—De tres huevos. 
Quería decir, entonces, que tenía todo el día para mí, tranquilo, lo que no estaba 

seguro si sería o no bueno, ya que en mi situación no podía hacer otra cosa que cavilar sin 
tomar determinaciones de ninguna clase. Me levanté en pantuflas y bata y miré por la 
ventana: vengativamente pensé que el sol de hoy no calentaba nada, aunque ella se 
hubiera llevado los niños al zoológico, y quizás hasta atraparan un catarro, lo que le 
serviría de lección. ¿Lección de qué? En fin, no importaba... 

Lo que importaba era Sylvia. En ella residía la clave de todo. ¿Por qué había 
hablado tanto de su «afinidad» con Magdalena esa noche en la urbanización, y por qué 
Ramón, repentinamente tan raro y agresivo a raíz de esta actitud suya, nos había 
abandonado solos a los dos? ¿O Sylvia lo había despachado para quedarse sola conmigo y 
seducirme? No. La atención de Sylvia, en ningún momento de esa noche, ni en ninguna 
ocasión en que nos encontramos, se enfocó jamás sobre mí, sino sobre Magdalena. Siempre 
sospeché ciertas tendencias lesbianas en Sylvia... pero Magdalena, claro, Sylvia se tiene 
que haber dado cuenta de que las cosas en ese sentido eran imposibles con ella... aunque a 
todo el mundo, confiéselo o no, le halaga hasta cierto punto la admiración homosexual, 
siempre que no pase de admiración y que la persona no sea, bueno, cualquier persona: sí, 
el caso era muchísimo más corriente entre las mujeres que en los hombres —estás divina, 
ese vestido te queda de maravilla, los besitos, las llamadas por teléfono, las misteriosas 
citas a la hora de almorzar, los abrazos, las caricias, todo era tan natural, pero tan 
sospechoso si uno lo miraba bien—, y en el caso de Magdalena y Sylvia bien se podía 
tratar de eso, de un entusiasmo mutuo, digamos, en que se mezclara cierto ingrediente 
lésbico. Pero no. De alguna manera el objeto de esa... ¿cómo llamarla?, ¿confabulación?, 
¿amistad?, ¿intriga?... era, sin duda, yo: la salida a tomar el café juntas, el chuchoteo en el 
BISTROT a raíz de nuestro encuentro sorpresivo —¿y no era posible que Ramón hubiera 
realmente dispuesto irse con Sylvia ese fin de semana, como nos dijeron, y que por sus 
artes y para «encontrarse» con Magdalena lo obligó a quedarse en la ciudad por fin... y 
«encontrarnos» en el restorán que, ahora recordé, Magdalena sugirió? Sí... una 
confabulación... 

Pero ¿por qué temerla? ¿Y si yo me confabulara con Ramón? Estaba seguro de que 
Ramón aceptaría... incluso, quizá, con ese fin me había estado llamando tanto por teléfono. 
Unirme contra ellas con Ramón. Una idea brillante que inmediatamente me puso de buen 
humor: si ellas se habían dado cita esta noche en casa de los Roig, Ramón y yo 
aprovecharíamos sus manejos para hacer un frente común para... ¿para qué? 
¿Doblegarlas? ¿Desarmarlas? Sí, sí, desarmarlas no en el sentido de quitarles sus armas, 
sino de desmontarlas como a Sylvia. A Magdalena también. La idea era brillante. 

Mientras me bañaba, en la ducha entoné CHATANOOGA CHOOCHOO, 
gozosamente, canción que yo sentía, como Swann la sonata de Vinteuil, como el «himno 
nacional» de nuestra amistad con Ramón y Sylvia. Al enjabonarme, sin embargo, tuve que 
volver a la realidad: mi sexo no estaba, y en la espuma del vello púbico no encontré nada 
más que una especie de simple broche de presión. Desmontado. No, Sylvia no era bruja ni 
había hecho desaparecer mi virilidad por medio de ungüentos mágicos. Sí, en venganza, 
simplemente me había desmontado el sexo, desprendiéndomelo de este brochecito de 
presión. Mientras me secaba, una gran ira de ser yo un muñeco en las manos de las 
mujeres me hizo restregarme la piel con tanta energía que mi carne quedó rojiza: usarnos, 
sí, eso es lo que quieren, y para eso el gran acto de la sumisión, y cuando uno se somete o 
es seducido lo primero que hacen es desmontarle la virilidad, como en el caso de Sylvia 
esa noche en la urbanización. Que Magdalena tuviera cuidado, mucho cuidado, porque si 
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Sylvia era desmontada por Ramón, él podía enseñarme el truco, y entonces a ver qué 
quedaría de sus tardes íntimas con Paolo, de sus cafés en el centro con Sylvia, de sus 
conversaciones telefónicas de mañanas enteras con Marta, de... tantas cosas. Sí, ahora me 
ponía ya en posición de batalla: cuando Magdalena llegara sería como si nada hubiera 
sucedido. Estaría dulce, quizás un poco contrito para así, sin que ella se diera cuenta, 
arreglar las cosas de modo que no dejáramos de asistir esta noche a casa de los Roig. 

Me dirigí al armario para sacar mi traje de terciopelo verde. Sí, recién llegado de la 
tintorería. Perfecto. Y lo coloqué sobre la poltrona del dormitorio. ¿Camisa verde claro? 
No. Demasiado obvio. ¿Blanca? ¿Beige? Saqué varias para elegir, y algunas corbatas para 
barajar combinaciones posibles: no, ahora no podía decidirlo. Mejor más tarde. Y mientras 
tanto me fui al living para leer El juego de los abalorios, pensando todo el tiempo que ahora 
no iba a necesitar del doctor Monclús para nada porque les iba a ganar su batalla. En 
realidad, decidí, el doctor Monclús no era más que un mistificador que se aprovechaba de 
la ignorancia de los snobs para hacerse rico a costa de ellos... no, yo no estaba para que me 
tomara por tonto. 

Cuando más tarde sentí entrar a Magdalena, le grité alegremente: 
—¡Hola! 
Ella no contestó. ¿No era claro que no quería facilitar las cosas para que así yo me 

sometiera? No importaba. Esperar un poco. La sentí entrar en el dormitorio y encender la 
luz. Exclamó: 

—¿Y esto? 
—¿Qué? 
—Tu traje verde y tantas camisas y corbatas. 
—¿No vamos a ir donde Ricardo y Raimunda esta noche? 
—Creí que los despreciabas. 
Dejé el libro, me dirigí a nuestra habitación y, atacándola —por decirlo así— de 

frente, la abracé y la besé, teniendo buen cuidado de no apretar mi cuerpo al de ella. Dije: 
—Las copas se me deben haber subido a la cabeza anoche. 
—Estabas muy pesado. 
Entonces me humillé, que era lo que ella quería: 
—Celos, Magdalena. 
Ella rió en mis brazos, contenta: 
—Pero, ¿de quién? 
—No sé, de todo el mundo, de Paolo, de Ramón, de Ricardo, de Raimunda, de 

Sylvia... de todos... 
—¡De Sylvia! Francamente... 
—Todos, todos te adoran a ti, y a mí me toleran simplemente porque soy un 

apéndice tuyo, nada más... eso lo sabes... 
Esto terminó de fundirla mientras protestaba que yo bien sabía que no era así, que 

mi ingenio, que mi talento de pintor que mi... tantas cosas, que no fuera tontito, y nos 
abrazamos, ella aceptándome y queriéndome entero. Pero yo, frío en la comedia, duro en 
mi propósito, sabía que esa noche, a través de esta mujer que creía mi comedia, iba a 
recuperar lo que Sylvia y ella me habían quitado, y aprendiendo de Ramón el secreto de 
cómo se desmonta a la mujer legítima —legal o fuera de las leyes, en nuestro mundo la 
legitimidad de la pareja dependía de cosas más fundamentales—, yo desmontaría a la mía 
y así, guardándola cuando quisiera, podría usar mi virilidad a mi antojo con cualquiera de 
los miles de maquillajes que esconden a mujeres maravillosamente descartables o, por 
último, guardaría mi virilidad y no la usaría para nada. Ella quiso apegarse a mí, pero me 
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retiré maliciosamente diciendo que ahora no, que al regreso. Ella dijo, casi como un ruego: 
—Dejé a Pepe y a Luis en casa de mi mamá a pasar la noche. Sabes qué fiesta es 

para ellos dormir allá y ella los llevará al colegio mañana por la mañana... 
Pero yo me mantuve implacablemente inocente: 
—¿Lo pasaron bien? 
La mirada de Magdalena se endureció. Yo estaba sentado en la banqueta de la 

coiffeuse, ahora con la mirada también dura, porque la pregunta de cajón era: si los dejaste 
a pasar la noche allá, ¿es que sabías que de todas maneras conseguirías ir a casa de los 
Roig esta noche? Sí: no lo niegues, tienes cita con Sylvia allá. Pero no dije ni pregunté 
nada. Desde el cuarto de aseo Magdalena me preguntó: 

—¿Quieres que te haga un buen masaje en la cabeza, ahora que tenemos tiempo? 
Para que se te pase bien la resaca de anoche. Después de todo lo que bebiste debes estar... 

Como me gustaban mucho los masajes de Magdalena, accedí. Me tendí en la cama 
y ella trajo del baño toallas, cepillos, peines, tijeras, navajas, cremas, colonias. Dejó toda la 
batería en el velador y me dijo: 

—Bueno, cierra los ojos, mi amor, para que hagas un poquito de relax... respira 
hondo... así, así... te quito las gafas... 

Y sentí la descarga eléctrica del primer tacto levísimo de sus dedos acariciándome 
la frente y los ojos y después sus manos recorriéndome los párpados, las mejillas, mi 
bigote, mi barba, sus manos en mi nuca, sus dedos metidos bajo mi pelo y bajando de 
nuevo hasta la nuca, el cuello y los hombros, y deshaciendo rigideces y nudos, luego el 
rápido y diestro frotamiento del cuero cabelludo que hizo que toda mi cabeza se repletara 
de sangre nueva y picante —cuánto pelo tienes, mi amor, qué delicia, qué suerte a tu edad 
tener tanto pelo, es delicioso meter las manos debajo de tu pelo y es una suerte que ahora 
se use el pelo un poco más largo que antes y puedas lucirlo, es un placer hacerte masaje. 
Cierra los ojos, no, no los abras, no los abras más; descansa bien, relájate, te acaricio los 
párpados, los párpados, y te voy a recortar un poco los bigotes, los tienes muy largos, y un 
poco la barba y un poco el pelo, sobre todo recortarlo aquí en la nuca, pero te voy a 
masajear un poco más la cabeza hasta que sientas el cuero cabelludo como anestesiado; 
ahora, ahora, ¿ves como no te duelen los tironcitos que te estoy dando en el pelo? 
Descansa, descansa, no abras los ojos, mis dedos acariciando tus párpados y te voy a poner 
un rinse para que se plateen las pocas canas que tienes... sí, y colonia, sí, y te voy a sacar 
con mis pinzas estos pelos largos tan feos que tienes entre las cejas y te voy a cortar los 
pelos negros que te salen de las orejas y de la nariz. Descansa, descansa, no te muevas. No 
te duele, ¿no? Y las uñas también te las cortaré, dedo por dedo, una mano y después otra y 
mis dedos anestesiándote entero con mis caricias, ya sientes con mis masajes como si no 
tuvieras cabeza, como si no tuvieras manos, como si te las hubiera ido desmontando 
cuidadosamente falange por falange, y junto con tu pelo y con tus ojos descansados que ya 
no puedes abrir, y con tu nariz y tus orejas recortadas lo voy guardando todo en este 
maletín, junto con tu traje de terciopelo verde, tus zapatos, tus calcetines y todos los 
detalles de tu vestimenta para esta noche; y mira, ahora te abro y te quito la bata; pero, 
claro, no puedes mirar, y te hago ejercicios para que relajes tus brazos, más y más, 
suéltalos bien, que así descansarás, mi amor, suéltalos bien, que ahora los pliego y los 
guardo, y ahora las piernas...  

Magdalena era cuidadosa y ordenada y uno de los artes más extraordinarios que 
poseía era el de hacer maletas: plegó tan bien cada pieza de su marido, que todo cupo 
perfectamente en un maletín bastante pequeño. Una vez que lo cerró, lo dejó encima de la 
cama y comenzó a vestirse lenta, cuidadosamente: el rostro casi sin maquillaje, dejando al 
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descubierto toda la pureza un poco salvaje de sus facciones tan pronunciadas, apenas un 
poco de rojo en los labios, nada más, y al contemplarse en el espejo sintió orgullo de poder 
ser tan ella —tan poco Cleo de Merode ni Gaby Deslys, tan poco a la moda, tan poco camp, 
tan poco Andrews Sisters—, más allá del maquillaje inexistente y de peinados 
complicados, y sin más vestido que uno sencillísimo, negro, de lana y con escote en punta. 
Inconfundiblemente ella. Inconfundiblemente Magdalena, aunque gente como Paolo y 
Kaethe quisieran mixtificar. Quedó satisfecha. Miró su reloj y buscó su cartera de raso 
negro... la palpó... no estaba adentro: un instante de pánico, no estaba, dónde lo habría 
dejado, ese paquetito tan importante que Sylvia le había devuelto... quizás Anselmo tenía 
razón y era desordenada, en el armario, en la cocina, en el cajón de la mesa del teléfono... 
sí: allí estaba. ¡Si Anselmo lo hubiera encontrado! Se puso sus pieles, puso su cartera ahora 
rellena y caliente debajo del brazo y tomó el maletín. En el vestíbulo llamó a Sylvia por 
teléfono y le dijo que iba saliendo. Se encontrarían dentro de veinte minutos en la portería 
del edificio de los Roig. Tomó un taxi y dejó el maletín en el asiento del lado: era pequeño 
y el taxista no protestó. Puso una mano sobre él, afectuosamente, como para protegerlo del 
peligro de haber tenido que ir encerrado en el guardamaletas del taxi, y sintió el corazón 
de su marido latiendo. Miró el cuello del chófer. Sí. Desarmable también. Ella sabía 
exactamente cómo hacerlo. Llegaba un momento en la vida cuando los matrimonios 
alcanzan su equilibrio, en que todas las mujeres aprenden a desmontar a sus maridos: 
desgarrar las orejas, desarmar y enrollar como una alfombra todo el cuero cabelludo. Sí. A 
veces no era necesario —así le dijo Sylvia, a quien debía toda esta experiencia; y se lo diría 
a Marta para que de una vez por todas se estabilizara su enredado matrimonio con 
Roberto... mañana la llamaría para salir a almorzar con ella— volver a armar al hombre 
inmediatamente, sino que se podía guardar las piezas en bolsas, en paquetes disimulados 
en la parte de atrás de un armario, por ejemplo arriba, donde se guardan los adornos del 
árbol para la Navidad del año siguiente, y donde a nadie se le ocurriría buscar... pero de 
allí, cuando quisiera soñar a un hombre perfecto que no fuera exactamente como el suyo, 
sacaría las piezas para rearmarlas un instante configurando otro ideal, otro antojo. ¡Qué 
tontos eran los hombres que creían que porque ellos «mandaban», porque ellos 
«trabajaban», ellas carecían de todo poder! Ingenuos. Sí, ellos se iban de viaje, es verdad, 
pero quizá menos frecuentemente que lo que la gente creía, porque muchas veces que los 
demás creían que Anselmo se fue a un congreso en Amsterdam, que Roberto se fue a dar 
una conferencia en Londres, que Ricardo se iba a hacer un viaje por USA a estudiar las 
casas de Frank Lloyd Wright, no era que se iban. Y no siempre los vendedores partían, 
sino que en esas ocasiones las mujeres los desarmaban y los plegaban para descansar de 
ellos... sí, sí: ellas almorzaban y tomaban copas juntas y hacían dietas en institutos de 
belleza y se pasaban las horas perdidas en las boutiques o donde las modistas y buscando 
unos botones más o menos originales que armonizaran con el tweed Chanel nuevo que se 
habían comprado para el otoño, horas y horas juntas. Pero, ¿eran tontos los hombres? ¿De 
qué creían que hablaban? ¿Del tweed, de los botones? 

¡Que no fueran tontos! Que tuvieran cuidado, porque en esos cafés donde a la 
hora en que los hombres trabajan se reúnen las mujeres a fumar y charlar y pasar la 
mañana, lo que hacen es otra cosa, pasarse la sabiduría unas a otras como Magdalena le 
transmitiría mañana a Marta la sabiduría que le transmitió Sylvia; era intrigar, envolver, 
perfeccionar sus artes en ese fondo de sabiduría común que proporcionaba la chismografía 
de ingenua o sosa apariencia. 

Magdalena ahora, en el taxi, llevaba las piezas de su marido muy bien ordenadas 
en el maletín. Cuando lo armara de nuevo él ni se daría cuenta de que estuvo desmontado 
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—recordaría todo este viaje como si hubiera venido sentado a su lado, tal como otros 
maridos que «viajan» recuerdan irreales viajes de negocios a Tokio o a La Coruña, a San 
Francisco o a Bilbao, en que creyeron abandonar ufanos a sus mujeres pero sólo 
permanecieron unos días desmontados—, y, claro, cuando le obedeciera e hiciera lo que 
tenía que hacer, entonces, claro, ella le devolvería lo suyo, esa pieza que le faltaba y que 
los hombres creían que era el centro mismo del universo... ese pequeño paquete que Sylvia 
le devolvió entre la confusión de capas, pieles y bufandas a la salida del BISTROT porque 
al fin y al cabo a ella le pertenecía, y si una iba a darse el trabajo de tener un hombre era 
absurdo tener un hombre incompleto. Magdalena estaba muy excitada con ésta, su 
primera vez. Sylvia la esperaba en el palier, sentada en un banco con su propio maletín al 
lado, para controlar la primera experiencia de Magdalena y ayudarla en caso de apuro. Le 
dijo: 

—No quise comenzar antes de que llegaras. 
—¡Divina tu chilaba, Sylvia! 
—Y tú, que te disfrazaste de señora chic... 
—Sí, negro con perlas verdaderas y todo. Hay que ser original. 
—Siempre he dicho que eres una mujer acojonante, con tanto estilo, tanta 

personalidad. Hay que tener cojones para venir a casa de los Roig con un vestidito negro y 
una hilera de perlas finas como si fueras mi tía rica. Claro que con tu belleza se pueden 
hacer esas cosas... 

—El verde te queda maravilloso. 
—Tengo que comprar zapatos de ante verde que le vayan a este vestido. 
—Yo vi unos en una zapatería nueva... por Gracia... 
—Me encantaría ir. ¿Vamos mañana? 
—¿Mañana? No puedo. Tengo que salir con Marta. 
—Pasado, entonces. 
Decidieron la hora y que almorzarían juntas. Los zapatos verdes eran muy 

importantes, pero también lo era cambiar impresiones sobre esta noche. Mientras 
hablaban habían abierto los maletines, y pieza por pieza, y como sin darle importancia, 
armaban a sus muñecos. Sylvia dijo: 

—Ah, se me olvidaba... 
—¿Qué? 
—Que creo que el paquete que te di, ¿te acuerdas?, te lo di cambiado... tú tienes el 

de Ramón y yo el de Anselmo... 
Magdalena se encogió de hombros: 
—¿Y qué importa? 
—A ellos parece que les importa. 
—¡Bah! Me parece mucho más divertido que por un tiempo Anselmo se quede con 

lo de Ramón... 
—Y Ramón con lo de Anselmo. ¡Sí, qué divertido! Tienes que reconocer que es 

cómodo ser mujer: el hecho de que los hombres tengan el sexo de quita y pon facilita 
mucho la infidelidad. Esa vez en la urbanización, ¿te acuerdas?, cuando yo me quedé con 
el sexo de tu marido y Ramón se fue furioso... 

—¿Por qué se fue? 
—Porque cuando se dio cuenta de que yo había reconocido en ti a una mujer de 

las que entienden a los hombres, como yo, le dio miedo y se puso furioso, y bajó detrás de 
mí, para dominarme estúpidamente haciendo el amor. Y yo le quité el sexo y a pesar de 
que él me desarmó y todo y me borró la cara, yo no se lo entregué... Y cuando volvió 
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después de unos días a armarme, yo le devolví el sexo de tu marido... bastante bueno, te 
diré. Ha estado muy raro, no sabía por qué, desde entonces, así es que tuve que 
desarmarlo de nuevo y a ver si aquí podemos combinarlos bien... preferiría que por hoy 
me devolvieras lo de Ramón... otro día, si quieres, te lo presto... nos ponemos de acuerdo, 
y nada más fácil... 

—Bueno, si tengo tiempo, tú sabes que con los niños una siempre anda pensando 
en otra cosa, y ahora que hay que preparar la ropa para el invierno... ah. Los zapatos. Esta 
zapatería de Gracia de que te hablo hace zapatos de raso, de terciopelo, de lo que quieras... 
divinos. 

—¿Y es muy cara? 
—Mira, el trabajo es tan bueno que a mí no me parece cara. La cabeza lo último... 

mejor armarlo entero antes de ponerla. ¿No es eso lo que me enseñaste? ¡Ah! ¿Ramón 
también va a ponerse su traje de pana verde? Van a estar iguales, elegantísimos... 

—Sí. Ahora. Pongámosles las cabezas al mismo tiempo... 
—¿Ahora? 
—Sí, ahora. 
Y Ramón y yo estábamos riéndonos porque Magdalena parecía una viuda. O, 

sugirió Ramón: 
—Morticia. ¿Te acuerdas de Charles Addams? 
Magdalena, naturalmente, se acordaba de Morticia, pero Sylvia no, y claro, como 

habíamos tocado el timbre y se oía el alboroto dentro, ya era muy tarde para explicarle 
quién era Morticia y quién Charles Addams en la época de oro del Esquire. 

Raimunda abrió la puerta, ataviada con un vestido romántico rosa, todo frunces y 
volantes, de modo que era casi imposible reconocerla, y su cabeza, hoy minúscula y con el 
pelo tirante, estaba envuelta en la espuma nacarada del vestido. Todas se encontraron 
divinas, y nuestros trajes coordinados de terciopelo verde también divinos, y divinas las 
voces que desde dentro nos llamaban entre los alaridos de la música, arrastrándonos al 
fragor. Pero antes de entrar, Sylvia y Magdalena le entregaron a Raimunda unos maletines 
que traían y ella los dejó junto a la entrada con una sonrisa de complicidad. 

El centro de la reunión era hoy —y por el momento— el editor de los ojos y las 
barbas azules. Sentado en el suelo, con la cabeza de la rubia de turno recostada sobre sus 
piernas, gritaba improperios a un novelista latinoamericano bastante borracho, cuya 
novela el editor acababa de publicar con gran bombo y como algo supremamente original, 
pero que la crítica había recibido fríamente. El latinoamericano lo culpaba a él, al editor, de 
no haber sacado la novela adelante con más publicidad, de haberlo traicionado, de no 
cumplir sus promesas. La rubia despechugada y como fabricada de prehensible goma-
espuma tenía el ceño fruncido de concentración con la profundidad del alegato. Pero en el 
momento en que el editor postuló el hecho de que la novela del latinoamericano no se 
vendía porque la novela era un género terminado, el latinoamericano, enorme como una 
montaña, alzó al minúsculo editor, y la rubia, al caer de sus rodillas, debe haber rebotado 
como una pelota de goma porque desapareció, y quedaron los dos hombres enfurecidos, 
con las manos de uno en el cuello del otro, mientras Kaethe fotografiaba y fotografiaba las 
manos y las caras sudorosas de furia. El latinoamericano gritaba: 

—¡Porque te conviene que haya terminado! 
El editor estaba demasiado borracho para enunciar nada fuera de improperios. Y 

el latinoamericano, incoherente de ira y de frustración, pero al mismo tiempo halagado 
porque su violencia estaba polarizando la reunión y pensando que algo podía salir 
mañana en la prensa, chilló: 
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—Sí. Te conviene y eres una puta... 
Y le asestó un golpe que no dio en el blanco, sino contra un vidrio que, 

rompiéndose entre los aullidos de las mujeres, le hizo sangrar la mano sobre el cuerpo de 
nuevo tumbado de la rubia, que el basset de Kaethe lamía con evidente deleite de ambos. 
Había que hacer algo. Ramón se llevó al editor, lloroso y contrito, a la otra habitación para 
consolarlo, y entre varios echaron al grosero latinoamericano de esa casa adonde, para 
empezar, nadie lo había invitado. Era necesario hacer algo para borrar el incidente, quitar 
el frío, y vi que Magdalena me empujaba al medio de la luz y que Sylvia hacía otro tanto 
con Ramón: algo, un número, algo que entibiara el clima de la reunión y que borrando el 
desagrado cambiara la dirección de la corriente. 

Ramón y yo nos quedamos parados, solos en medio del ruedo, vestidos en forma 
idéntica, como dos chorus boys de las revistas yanquis, de los que acompañan a las 
bataclanas pero a quienes jamás nadie mira, vestidos con nuestros unánimes trajes de pana 
verde. No dudamos qué había que hacer. Nos tomamos del brazo, sonreímos, y los dos, 
hombres maduros, comenzamos a bailar, levantando la pierna paralelamente, haciendo 
gestos como quien se quita el cannotier para saludar, y comenzamos, irrefrenablemente, a 
cantar: 

 
Pardon me boy, 
Is this the Chatanooga Choochoo 
 
Right on track twenty nine?  
Please gimme a shine. 
 I can afford to go To  
Chatanooga station  
I've got my fare,  
And just a trifle to spare... 
 
Seguimos bailando y cantando nuestra canción sin que nadie nos hiciera caso, 

nadie, porque acababa de entrar un arquitecto diminuto y flaco como un adolescente con 
acné, flanqueado por cinco ayudantes de su estudio, enormes y musculosos y que bebían 
sus palabras con el desplante de un dictador con sus guardaespaldas. No, a nadie le 
interesábamos... sólo a Sylvia y a Magdalena. Mientras cantaba vi sus ojos mirándonos, 
guiándonos desde un rincón mientras el resto de la gente, incluso el editor tan 
rápidamente herido como consolado, escuchaba los dictámenes del pequeño arquitecto de 
la cara cubierta de acné. Magdalena me vigilaba como si temiera que fuera a cometer un 
error, como si fuera a olvidar las palabras de esta canción jamás aprendida y jamás 
olvidada, pero que ahora, porque ella me guiaba, yo estaba cantando para complacerla. A 
pesar de la falta de interés de todos por nuestro número que limitaba el ya escaso espacio 
vital, ellas, juntas, desde su rincón, miraban, vigilando, hasta que terminamos: 

 
...so Chatanooga Choochoo  
Chatanooga Choochoo  
Please choochoo me home... 
 
La rubia rodaba por el suelo, casi adormecida, poniendo su cabeza en las piernas 

de quien se la aceptara, hasta que por fin se encontró con la cabeza en las piernas del 
arquitecto, que daba una larga explicación sobre Le Corbusier y la lamentable pérdida de 
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su sentido de la monumentalidad, y le preguntó a la rubia que seguía sus explicaciones 
con el ceño fruncido de concentración: 

—¿No te parece? 
Al ser interpelada, respondió: 
—Sorry, I don't understand a word of Spanish. 
Y estalló en una carcajada tan violenta que cortó todas las conversaciones y 

desarticuló todos los grupos. Yo estaba perdido en el gentío, tanto, que tuve la curiosa 
sensación de que me estaba desvaneciendo, que me iba borrando, y el hecho de que 
Ramón, mi doble, desapareciera tragado por el tumulto de la reunión me dejó como sin mi 
propia imagen en el espejo para poder comprobar mi muy dudosa existencia. Estaba 
parado en un rincón, tratando de parecer afable, con las manos cruzadas en la espalda, y 
solo y sin importancia como Felipe de Edimburgo, cuando reconocí unas manos que 
tocaban las mías detrás de mí, y unos pechos y un vientre tibios que se me apretaban, y la 
cabeza de Magdalena y el perfil de Magdalena que avanzaba hasta ponerse por encima de 
mi hombro junto al mío, y la mejilla de Magdalena, fresca, rozando mi barbuda mejilla. Me 
besó suavemente. 

—¿Sólito? 
Asentí con la cabeza. 
—¡Pobre! 
Le pregunté: 
—¿Hice el ridículo? 
—No creo que nadie se fijara. 
—¿Cómo me acordaría de las palabras de CHATANOOGA CHOOCHOO? 
Magdalena sonrió enigmática, como en las películas. Yo no entendía nada, ni a mí 

mismo, como si todo en mí estuviera desajustado y lacio y la falta de atención de todos me 
negara la existencia. ¿Por qué, en vez de decirme que nadie se había fijado en mí, no decía 
unas palabras para animarme, o hacía alguna cosa para darme fuerza? Muy suavemente, 
Magdalena me dijo: 

—Ven. 
Me condujo al cuarto de aseo. Cerró con llave. Allí se abalanzó sobre mí y me 

abrazó y me besó en la boca como hacía tiempo no nos besábamos, con su boca llena, 
caliente, entreabierta, uniendo sus jugos con los míos y jadeando juntos, y en un instante 
en que interrumpimos nuestro abrazo para recobrar la fuerza, ella murmuró junto a mi 
oído: 

—Lo hiciste tal como yo quería. 
Y como quien otorga un premio volvió a besarme y a apretarse más y más contra 

mi cuerpo y a acariciarme con sus manos mientras yo la acariciaba a ella, pero ahora era 
yo, yo, mi nuca, mi espalda, mis hombros que sus manos me hacían sentir, despertándome 
entero como de un largo y fatigoso letargo, acariciándome los ojos para que la viera nítida, 
los oídos para que la oyera jadear, la nariz para que oliera su olor identificable y personal 
que desde el fondo del SHALIMAR subía hasta mi nariz y penetrándome me revivificaba, 
acariciándome el cuello con sus dedos frescos, la mano leve pesando sobre mi pecho, 
bajando, bajando hasta donde yo sabía para devolverme algo que yo no recordaba que me 
faltara hasta que sentí el clic del broche de presión, y la energía guardada durante tanto 
tiempo llenándome y haciéndome latir bajo el tacto de Magdalena, júbilo, júbilo, era yo, 
entero otra vez, enorme y feliz y multiplicado en todos los espejos de la sala de aseo de los 
Roig, yo en las cuatro paredes y en el techo y en las puertas y en los armarios de espejo, 
abrazando a una Magdalena sumisa, tierna, entera que estaba harta de la gente de esta 
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reunión con la que en realidad teníamos tan poco en común, sí, nos encontrábamos fuera 
de lugar en este sitio, eran otros, quizás más profundos, los problemas que a nosotros nos 
conmovían. Yo murmuré: 

—Nunca más... 
Lo dije maquinalmente, contrito, porque ahora estaba seguro de que Sylvia le 

había contado algo de nuestra aventura esa noche en la urbanización, y quería despachar 
mi pecado así, rápidamente y como bromeando con la promesa de un niño muy pequeño 
que promete observar de ahora en adelante una conducta que complazca y enorgullezca a 
su mamá. Magdalena comprendió la broma, como comprendía siempre las cosas que yo 
decía: 

—¿Me prometes? 
Y yo volví a balbucear: 
—Nunca más... 
Agregando después de un último beso: 
—Es aburrido... con otras... 
Nos arreglamos un poco delante de los espejos y decidimos partir: mejor filer á 

l'anglaise, ya que la reunión, si uno podía juzgarla por el ruido, había llegado a su estado 
de efervescencia máxima y nadie nos echaría de menos. Yo la conduje: 

—Por aquí, por esta puerta... 
Al salir vi que mi mujer echaba un último vistazo al maletín negro que había 

dejado junto a la quencia del estrecho vestíbulo. Ahora que de nuevo podía leer los 
pensamientos de mi mujer me di cuenta de que hacía una especie de nota mental para no 
olvidarse llamar por teléfono mañana y quizá juntarse con Raimunda en algún café para 
que le llevara el maletín, porque no quería perderlo... podía serle útil... Pero no me 
importó esta momentánea distracción en lo práctico cuando debía estar sumida en lo 
erótico del clima creado, uno, porque claro, si acababa de comprar ese maletín era porque 
lo necesitaría en el futuro y era absurdo perderlo; dos, porque tuvo la gentileza de no 
querer cargarlo ahora, estropeando lo creado entre los dos; y tres, porque esa noche, en la 
intimidad de la cama, en la larga noche renovada en la larga mañana de los padres cuyos 
hijos pasan la noche en casa de los abuelos, iba, yo estaba seguro, a hacerla olvidar la 
maleta negra... por lo menos hasta el otro día, cuando llamara a Raimunda por teléfono 
para salir a tomar un café uno de estos días y recobrarla porque la necesitaría. 

 
FIN 


